第13章 瓶身上的按键 (3/5)

晓雯走后，我趴在桌上，浑身冰凉。那个按键，只有我能看见，只有我能摸到。它像个只有我能看见的幽灵，附在了晓雯的眼药水上面。

这还不是最可怕的。

第二天早上，我发现自己的那瓶海露上，也出现了那个按键。

就在瓶身中部，标签边缘的位置，和晓雯那瓶上的一模一样。我记得清清楚楚，昨天晚上我还检查过，根本没有，可现在，它就那么堂而皇之地凸在那里，像一直在那里一样。

我试探着按了一下，“咔哒”一声，液体滴落。

这一次，我没有感到轻松，反而觉得一股寒意顺着指尖爬上来，钻进心脏里。

这个按键，会“传染”。

它先是出现在我记忆里的“昨晚”，然后出现在晓雯的瓶子上，现在，又出现在了我的瓶子上。它像个病毒，一点点侵蚀着现实，把那个不存在的设计，硬生生塞进这个世界里。

我把自己的那瓶海露扔进了垃圾桶。看着它掉进满是纸屑的垃圾桶，心里稍微踏实了点。

可没过多久，晓雯就拿着她的瓶子来找我，脸上带着点兴奋：“哎，你别说，这眼药水还真有个小设计！”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“你看这儿。”晓雯指着瓶身中部，那个按键的位置，“我刚才摸的时候，发现这里有个小按键，按一下就出一滴，比按后面的泵方便多了！我以前怎么没发现？”

她的手指按在按键上，“咔哒”一声，液体滴落。她脸上的表情，和我记忆里那个嘲笑她“没发现”的自己，一模一样。

我盯着她的脸，看着她兴奋地演示那个按键，看着她吐槽自己“太笨了，用了一个月才发现”，突然觉得一阵天旋地转。

晓雯也开始有这个记忆了。

她的记忆被篡改了。那个原本不存在的按键，不仅出现在了瓶身上，还被塞进了她的记忆里，让她觉得自己“刚刚发现”这个设计。

“你怎么了？脸色这么白？”晓雯注意到我的异样，关切地问。

“没、没事。”我摆了摆手，声音抖得厉害，“可能有点累。”

晓雯没多想，拿着她的眼药水出去炫耀了，不一会儿，办公室里就传来其他同事的声音，都在讨论那个“隐藏按键”。

“真的有啊！我怎么没发现？”

“按起来好方便，比按泵舒服多了！”

“这设计师可以啊，藏得够深的！”

我坐在椅子上，听着他们兴奋的讨论声，像听着一群幽灵在说话。他们每个人手里的海露瓶身上，都出现了那个按键，每个人都在兴奋地按压着，每个人都觉得是自己“刚刚发现”这个秘密。

只有我知道，这个按键根本不该存在。

它是假的，是被强行塞进现实里的异物，是一个正在吞噬所有人记忆的病毒。

我看着自己空空的口袋，那里原本放着被我扔掉的海露。突然，我感觉指尖又传来那种滑溜溜的触感，低头一看，掌心不知何时多了一瓶海露，瓶身中部，那个圆溜溜的按键正对着我，像一只眼睛，在无声地笑。

我吓得把瓶子扔在地上，塑料瓶在地上滚了几圈，停在墙角。瓶身上的按键在灯光下闪闪发亮，像在召唤我。

“咔哒。”

不知是谁按了一下，也许是隔壁桌的护士，也许是门口路过的病人。

那声清脆的响声，像一个开关，打开了某个潘多拉魔盒。

我突然想起，昨天晚上值夜班时，那个坐在急诊室椅子上打盹的家属，他手里好像也拿着一瓶海露。当时我没在意，现在想来，他滴眼药水的时候，手指好像也是按的瓶身中部……

原来，那个“记忆中的昨晚”，不是幻觉，而是这个异物入侵现实的开始。

它先从我这里开始，篡改了我的记忆，然后出现在晓雯的瓶子上，接着传染给办公室的同事，再然后……

我看向窗外，医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。我仿佛能看见，他们每个人的口袋里，都揣着一瓶海露，瓶身中部都有一个圆溜溜的按键，他们每个人都在低头按压，发出“咔哒、咔哒”的声响，像一群被操控的木偶。

“李医生，你也来试试？”晓雯拿着她的瓶子走过来，脸上带着诡异的笑容，“真的很方便。”她又说，尾音拖得有点长，像被什么东西拽着，“你看，按一下就好，比按后面的泵省劲儿多了……”

她的拇指按在按键上，“咔哒”一声，透明的液体顺着出液口往下滴，在空气中拉出一道细亮的线。我盯着那滴液体，突然觉得它不像药水，倒像一滴凝固的眼泪，悬在半空，迟迟不肯落下。

“我……我不用了。”我往后缩了缩，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，“我眼睛不涩了。”

“怎么会不涩呢？”晓雯往前走了一步，身上的消毒水味混着点别的味——有点像塑料被烫化的腥气，“你昨天还说，看东西像隔着层毛玻璃呢。”

她的声音很柔，却带着股不容拒绝的劲儿，像有人用棉花捂住了我的耳朵，嗡嗡作响。办公室里的同事们都停下了手里的活，转头看着我们，脸上的表情一模一样：嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像在享受什么舒服的事。

他们每个人手里都捏着一瓶海露，拇指悬在瓶身中部，随时准备按下去。

“咔哒。”