第13章 瓶身上的按键 (2/5)

为了验证，我特意调了急诊室的监控。监控画面有点模糊，但能看清昨晚我确实靠在椅子上，掏出眼药水滴过眼睛。可画面里的我，分明是按的瓶子后面的泵，根本没有低头去摸瓶身中部的动作。

监控里的我，左手捏着瓶子，右手拇指按在泵上，动作和平时一样笨拙，和我记忆里那个轻松按动按键的自己，判若两人。

“这到底是怎么回事……”我盯着监控画面，后背沁出一层冷汗。监控不会骗人，可我的记忆也不会骗人，这两个完全矛盾的场景，到底哪个才是真的？

我把那瓶海露放在桌上，盯着它看。透明的瓶身，晃动的液体，顶端的出液口，后面的泵……一切都和晓雯给我时一模一样，除了那个我记忆里的按键。

突然，我发现瓶身标签的边缘，有一个极其细微的划痕，像被指甲轻轻刮过。我记得这个划痕，是昨天给病人写病历的时候，不小心被笔尖划到的。

可在我记忆里的那个场景——也就是昨晚按按键的时候，这个划痕是不存在的。当时我特意看了标签，边缘光滑得很。

这说明，记忆里的“昨晚”，和现实里的“昨晚”，根本不是同一个时间。

或者说，我经历了两个不同的“昨晚”。

一个是现实中的：我按泵滴了眼药水，瓶身被划了道痕。

另一个是记忆中的：我按按键滴了眼药水，瓶身完好无损。

而现在，现实正在一点点吞噬那个记忆中的“昨晚”，只留下一些零碎的、无法磨灭的细节，像玻璃碴子一样扎在我脑子里。

那天下午，我去药房领药，看见药架上摆着一排海露人工泪液。我鬼使神差地拿了一瓶，翻来覆去地看，瓶身中部依然没有按键。

“李医生，您也用这个？”药房的小张笑着问我，“这药卖得可火了，就是设计有点反人类，得按后面的泵，好多人都不习惯。”

“没人说过瓶身有按键吗？”我问她，声音有点发颤。

小张愣了一下，摇了摇头：“哪有什么按键？厂家就这么设计的，不信您看说明书。”

她递给我一张说明书，上面印着用法：“按压瓶体后方泵部，每次一滴。”配图里的瓶子，和我手里的一模一样，根本没有标注任何按键。

说明书的右下角，印着生产日期和批号。我手里这瓶的批号，和药房货架上的一模一样，都是最新生产的。

也就是说，从设计到生产，这个牌子的眼药水，从来就没有过什么瓶身中部的按键。

我的记忆，真的是假的。

这个认知像块巨石，压得我喘不过气。我把眼药水塞回口袋，走出药房时，感觉所有人都在看我，眼神里带着点异样，像在看一个精神不正常的人。

回到办公室，晓雯不在，她的海露放在桌上。我盯着那瓶药，突然冒出个可怕的念头：会不会，那个按键不在我的瓶子上，而在她的瓶子上？

这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。我左右看了看，办公室没人，鬼使神差地拿起了晓雯的瓶子。

指尖在瓶身中部摸索，光滑的塑料，标签的边缘，模具的纹路……

没有。

什么都没有。

我松了口气，刚想把瓶子放回去，指尖突然触到一个圆溜溜的东西，在瓶身中部，标签边缘的位置，凸出来一点，滑溜溜的，像颗玻璃珠。

我吓得手一抖，瓶子差点掉在地上。

低头看去——晓雯的海露瓶身上，赫然有个圆形的按键，和我记忆里的一模一样！

我捏着晓雯的眼药水，指尖因为用力而泛白。

按键是真实存在的！圆溜溜的，微微凸起，表面光滑，按下去果然发出“咔哒”一声轻响，出液口立刻滴下一滴液体。

和我记忆里的分毫不差！

可刚才我明明摸过，什么都没有，怎么突然就出现了？

我把瓶子举到灯下，仔细看那个按键。它像是凭空长出来的，和周围的塑料完美融合，连点接缝都没有，若不是凸起的触感，根本看不出这里多了个东西。

“咔哒。”我又按了一下，液体再次滴落。

就在这时，办公室的门被推开了，晓雯走了进来，手里拿着杯咖啡。“你拿我眼药水干嘛？”她随口问了句，眼睛还盯着手机。

我吓得赶紧把瓶子放回桌上，手忙脚乱地解释：“没、没事，我看你放这儿，想帮你收起来。”

晓雯没怀疑，拿起瓶子就往眼睛里滴，还是按的后面的泵。她把瓶子揣回口袋时，我清楚地看见，那个按键还在瓶身中部，凸出来一点，像在对我眨眼睛。

可晓雯好像完全没看见，手指划过按键的位置，毫无反应。

“你不觉得……这瓶子有点不一样吗？”我忍不住问，心脏“咚咚”地跳。

“不一样？”晓雯掏出瓶子看了看，又捏了捏，“没啊，还是老样子，怎么了？”

她的手指明明就放在那个按键上，却像摸着一块普通的塑料，脸上毫无异样。

“没、没事。”我低下头，不敢再看她。