第15节（第701-750行） (15/131)

二点沉思的时间里，男人仿佛重新回进了缄言的世界。墙上的时钟嘀嗒着，将静默分配成均匀的节律。二点说：一个爹！男人困惑起来，不知这个“爹”是泛称，还是特指。定定神，男人又问：哪里？二点回答很肯定：屋里。男人渐渐明白，脑际里浮起那一片云谷，云谷中某一处的异样隐现着。他到底说不上来，那异样是什么。进一步问：哪个屋？二点笑了，笑哥哥哪个屋都不知道，从被窝拔出手，指指对面的人：你！收回来指自己：我！再伸出去，向远处一指：爹，娘！这话一出，男人险些落下泪来，可不是吗？他们大家的屋，林窟，他怎么会忘记！于是知道林窟进人了：二点的麦饼给他了？二点点头。二点的毯子给他了？二点又点头。男人就说：二点做了好事！二点并不为得到的表扬而高兴，反而显出忧愁，说：下雪！男人说，知道。然后递给兄弟一支烟，作为行善的奖励，起身离开了。

男人走出屋，一团暖湿扑上脸，迅速布满身子，将人包裹起来。天地间都在起雾，下过一阵的雪珠倒停了，大雪将至。雪至多下三日，化雪天就说不准了，短可能也是三天，长的话都能延到开春。不过，男人早有准备。液化气钢瓶灌满，一列五个；劈破三根杂树，垒在屋檐下；一板柜稻谷，一板柜麦，机磨房在山下，也不怕，自家有一架碾机，可由汽车马达带动，再不济，还有一盘石磨；窖里有红薯、土豆、白菜；又有几箱速泡面。鸭子全都出手了；十七条牛的干草垛起来，罩了大油布；杂豆和豆饼，有半间屋，砻糠则随碾随出……男人在脑子里清点储藏，油然而起一股富足的心情。从匮乏中往往走出来饱实的人生，就是为活着而活着，丝毫不令人空虚，反是珍爱。这种起始和终结互为因果，首尾相衔的生命旅程其实是有哲学的，他们并不自知，只是顺从和迎合。男人从口袋抽出一支烟，打火机打出一朵小火苗，直直的，一动不动，没有风。云层移动和堆积，肉眼看不见，但感觉得到头顶和肩上，越来越沉重。二点也说“下雪”，那就是要下雪。男人的心底深处，有些对二点的话起敬畏呢。山里人都是有神论，或者说泛神论，那神遍地皆是，经意时不觉得，不经意却出来了，二点，则是个最不经意。

然后，男人想起二点说的“一个爹”，显见得，林窟里有人，采药人还是采木耳的？歇脚和过夜，停留一二日，再上路。无论什么人，这时候在林窟，总是为难的，不怪二点会给他东西。二点既给他东西，必不会是歹人，二点分辨得出危险不危险的。男人决定，雪停天晴之后，下去林窟看看。一旦想到回林窟，顿时不能平静，心跳得很快。吸进最后一口烟，踩灭烟头，推门进屋。转身一霎，只觉背上嗖地凉下来，天忽然亮一成，身上也轻了，原先积郁屏结的空气一下子腾起。男人将门闭上，林窟在门缝里一闪身，不见了。

一夜无话，早上起来，窗外已是白世界。忙生计的人就是休息日，不出门，团在家里。女人在锅灶上烧煮，柴灶的大锅里是黄豆黑豆，液化气的两个灶眼，一个炖肉，一个煎鱼，米是在电饭煲里，又点了炭锅——围着出烟的铁皮筒，腊鸡、风鹅、咸鸭、熏鱼、灌肠，一排排码高，等炭火慢慢上劲。兄弟俩一个铡刀上，一个铡刀下，上面的送刀，下面的添草，于是，乱团进去，一崭齐的寸半出来，正好豆锅开滚，搅进去，牛的食粮就成了。雪天里昼短，只吃两顿，不是单为节省，还因贪睡，平日里欠下的瞌睡，就凭这几天还账。上午一餐，是填肚子，就只稀饭馒头咸菜，下午三四点钟，才是正席开场。三口人围桌慢慢吃喝，酒就有几种，红酒、白酒、黄酒、米酒，又有一种碧绿色，二点喝一口，说：风油精！男人哈哈大笑，是山下永嘉城里开旅馆的朋友送他的薄荷酒，从欧洲带回的，说成风油精可是没错。二点得意，又重复一遍：风油精！风油精是进山不可少的用物，二点口袋里总也揣着一瓶，上一日，也留给林窟里的“爹”了。大约是由此而联想，还是人来疯，二点是会人来疯的，这就放下酒盅和竹筷，将拇指和食指比成两个圈，套在眼睛上，从圈里往外看。男人先以为是做猫脸，二点摇摇头，再猜猫头鹰，二点也摇头，男人说不猜了，可二点不让，执意圈着眼睛，在桌面上扫过来扫过去。二点的形貌还是在往成年男子变，眉棱、下颌、腮骨都在变硬，肤色也见黄，唯有眼睛，黑得发乌，没有年龄的痕迹。这眼睛圈在手指后面扫过来，男人忽然明白，林窟里栖息的人是戴眼镜的，于是就抬手往屋外头一指。二点这才放下手，哈哈大笑，为自己的游戏满意极了。男人沉静下来，林窟又向他逼近，躲也躲不开了。

他们是最后离开林窟的一家。

自从男人到镇里上学，学堂一寒一暑两度假期，每一回家便觉林窟萧条一成。二和七两集，最旺时千人，然后百人，再又是数十，至此，减去一集，只余“七”一集。同时呢，他所上学的镇子里倒开了集，逢“十”和逢“五”，并且越来越旺。依山势而设的长街，上下转折，全是货摊，挤挨着，水都泼不进，挑担背筐的还在涌来。镇政府见这形势，专门填平一块凹地，砌数十条水泥台，再用毛竹搭建棚顶，开出市场。其实，在他上学的头一天起，就觉出世界要有大改动，上学本身就是一个征兆。这变的趋势，就是一个征兆接一个征兆显现出来。仿佛山地的裂缝，先是一寸二寸，然后一尺二尺，再后便是数十丈，数百丈，于是，山脉就换了走向。男人喜欢逛集市，这个十一二岁的小男人，一出山就长个头，腰膀也粗起来。穿行在熙攘的人流里，脚边是盛了鱼鲜的大水盆，捆着脚爪的活鸡活鸭，不小心碰翻或者踩踏，招来吆喝斥骂，他也不饶人地回骂。可就是喜欢呢！他不知道，这街市就是放大的林窟，放到无限大！集市上的人，不论买卖的哪一方，都是他的乡人。都是从林窟流过来的，可不是吗，林窟日益人少。这个小男人，心里充满乡愁，多少个晚上，眼泪湿了枕头，还有多少回，把同学喊成二点，同学大多是二点那样的年纪。上学晚的他，在同学中间是寂寞的。

在他上到三年级，跳级拿到高小毕业文凭，考入中学的时候，林窟的集日全没有了。有一个逢七，天不亮来了一个客，背着一大蒲包干虾干螃蜞，怀里是一沓粮票——再过几年，这沓粮票就要成废纸了。林窟，可说是世界的末梢头，从根上变过去，几时才能波及！客人从缙云方向来，也是山里哪个凹塘里，就像隔了一世，来到林窟只当自己算错日子，掰手指头细算一回，又没错。此刻，林窟还在睡梦中，头一个起来的人推开门户，就见一个外乡人，独自坐在屋檐下，敞开蒲包口，等买家问价。这可说是林窟最末的一市，最终以林窟人家分摊海货做成交易。粮票没收，原样带来，原样带去。不是有预见，而是多年黑市浮沉的经验告诉的，自由经济中，钱票是老大。外乡人感叹道：难道改换朝廷？林窟人就笑还有比自己更蒙塞的人和地方，笑过后教他：钞票没换，怎么说换朝廷？历来新皇帝登基都要制新钱呢！

再往下，林窟人就开始迁出了。生计是个问题，经那些年设市买卖的生涯，已经荒废农业，倒有了商贾的头脑；其次，也有心理的原因，轰轰烈烈之后，此一番清寂情何以堪！有一二年的时间，林窟无不以追怀往昔为乐事，所有情景中，直升机是顶顶激动人心的一幕，称得上最高潮。这山缝缝里的石头坳，小到不能再小的村落，竟然得到历史的惊鸿一瞥。回想起来，只觉惘然。到底是经过历练的，林窟早已开蒙，蓄势待发。凭着自身的静而推测四边的动，这山林的窟里有多少静，四边就有多少动。林窟并不懂能量守恒的宏观原理，他们注意事物的具体性：那些客人到哪里去做买卖了呀？外面世界其实隔空给了回答，少年男人跻身其间的沸腾的农贸市场就是。如果再来一架直升机，俯瞰下去，就可看到，连绵的山峦莽林之间，隔不远有一团骚动，接起来，就像一条巨龙，睡醒了，试着翻身。最终给林窟的回答，则是盘山公路。

第一户迁出的人家是投奔青田的亲戚，做水产生意。第二户就在本县境，与人合伙开超市。第三户是到平原务农，那里的人都外出打工，将分得的责任田租给外乡人经营，每年收一点口粮钱……这样，最后就剩下两户人家，一户是道士，另一户是林窟年纪最长的太爷。连太爷的家人都记不得他的年纪了，早说过，林窟人除钱钞上的数字，其余的数字全不记认，唯有道士是个例外，可因为晚生，也就不知道太爷究竟何年何月生人。但以辈分推算，至少是清光绪年间的子民，至今，脑后还留一根小辫，说话夹着一些古字。人到这个岁数，是不能迁移的，晚辈们就耐心地等太爷归西，然后再做出山的打算。道士家也是一个“等”字，等长子成人，担全家生计。如今，家中两个老，当然老不到太爷的年纪，太爷那已不叫老，而是叫“熟”。他们远没有熟，却已老弱，二点是个憨人，一家都要靠那大的。要靠他，就先要放他。先放他读书，再放他当兵，所以同样要有耐心。

仿佛老天有意成全，留下的两户是搭配好的。太爷说话，本来就唯有道士听懂，又唯道士太爷屑于理睬，漫漫光阴——外面世界风驰电掣，林窟只是漫漫，这两人真好比一仙一道，日头星月底下相对。多是静默，看二点上下穿行，捕鱼捉虫，一时间，无有古无有今，索性静到底了，又起来一脉生机。冬去春来，草木渐渐葱茏，有一次，男人从学校回来，走近林窟，竟有些恍惚，他认不出它来了。树丛灌木重又闭合起来，缝隙中开出许多花，花枝缝里透过金黄，那几叠梯田上的麦子熟了。光斑在麦芒上一闪一闪地跳，风吹过，就是一片金。这一波小小的兴隆以父亲离世而告终结。

太爷和道士面对而坐，有时会讨论谁先走谁后走。因双方用词的简约，通常只是两个字：“先你”。这两个字可以理解为“我先于你走”，亦可理解成“你先走”的倒置。究竟什么意思，只有对话的双方才可明白，外人也能看出谦让的态度，可是让的什么呢？让“生”自然是普遍的认识，倘从生活的苦寒看，却也未必不是让“死”。在这两位，称得上林窟的高人，前者因历历度过的岁月，后者则是旁通到某一种真谛——生死都是阶段性的过程，汇入同一时间之中，确实无所谓谁先谁后，出于礼数，才让来让去一番。

按一般规律，太爷当是走在道士前面，但林窟的天命观其实是从大处着眼的。总量不变，但并不完全以平均原则分配，这又体现了能量守恒定律。人们不都说太爷“借寿”吗？借了小辈的寿，有多少夭折的生命，太爷就借了多少。而道士呢，为人测生死，有填不平的地方，难免将自己的寿数折算进去。林窟人还有一种“借慧根”的猜测，猜二点的慧根是被道士借了去，道士所以收坛，是不是也意识到这一点？借小辈的慧根也是要折算寿数来抵的。两头一折，道士大约已耗去比太爷更大的年岁。在自然表面的秩序底下，还有一个更本质的排列，所以，林窟人都视道士先走为正常。

父亲去世的下年春，男人参军走了。晓得必须开拓更大的地面，才可立足，然后带出去母亲和兄弟。太爷继续活着，太爷的晚辈也到了不好挪动的年岁，孙以下的后人等不及出去了，子一辈陪太爷留着。这样，林窟就只有老的带一个小的，二点。多亏有二点，心智弱了，气息却还是新鲜旺盛，镇日在山林里攀爬奔跑，发出小兽样的声音，活泼快乐，热腾腾的。夜里面，老人家都是无眠，时光倒流，往昔的岁月沉渣泛起，挤攘在眼前，耳朵里都是嘁喳的旧声音。唯有二点顺流而下，静极了，安详极了。

大约在道士走以后一年半，太爷终于走了。余下的那一辈，好歹被后人带出去，老根死绝，没了牵攀，就不怕挪移。林窟剩下母与子，男人从部队上回来探一次亲，见那山林闭合得更紧，险些把路径封死。植被茂盛极了，有几分森然，显得人十分小，简直成了蝼蚁，一个老蚁带一个小蚁，出没于草木丛里。原先觉得林窟逼仄，如今却空空荡荡。空了的房屋照理会迅速圮颓，可倒也没有，只是变了颜色，变成深褐，并且向黑过渡，于是，凸显出框架的轮廓。就是这框架，最终抵制住蛮荒的侵袭，守住人类的文明史。男人决心带母亲兄弟离开，暂时安置在同姓的远亲家中，等他服役回来再从长计议。无奈母亲执意不从，一是撇不下父亲的骨殖；二是为二点，怕他到人世没有撑持受欺负。男人争辩：荒草都要埋人！母亲说：我已是埋半截的人！这话说得凄楚，抬头四顾，无一不是凄楚，从盛到衰只不过一眨眼。母亲将二点的手放到男人手里，交代说：我死了，你走到哪儿，带到哪儿！男人将家搬出桥头屋子，因地势低洼，又临水，已经陷到地下一半。选太爷的二层房子住进去，推正门窗，补齐屋瓦，将四壁打扫。正逢开春，南燕北归，窗户雨檐下的燕巢闹喳喳的。大燕子叼来吃食，哺育小燕子，盘旋中，还飞来二点的头上停一停。经这番移动，合拢的树木枝条就又开一开，进来光亮，归队的日子也到了，不走也要走。男人又是一步一回头，泪眼婆娑。

是期然也是不期然，仅隔半年，男人又一次返家。紧赶慢赶，赶上母亲最后一口气。老母的丧事是政府帮办的，县里军烈属办公室下来人，带两个民夫，装殓入棺，抬过桥，上峭壁，安进石龛。这里睡着林窟的先人，无论荒草掩埋村落，山崩地裂，沧海桑田，化泥化土，也是林窟的泥和土。当日，兄弟俩便随政府的人出山了。一路都没回头，眼前的事繁杂得很，要安置二点，要回队销假，再申请复员。男人心下已作计划，复员回家，回家做什么，他不知道，但知道四下都是需求着的人——他忙着给县上的人敬烟，打点歇脚吃饭的事。这年他二十一，形容却有三十岁上下，见过外面的世界，知道行事说话的规矩。在乡里招待所住一夜，第二日继续往县城，乘了民政局的吉普，下半日到地方，二点直接住进民政局的孤老院。男人不敢与二点对眼，放下人就走，搭上长途车。车沿了瓯江走，瓯江的水都是伤心泪。

从那以后，再没回过林窟，而林窟这个地名，也从所有的行政区划和地图上消失。男人沉静地想，等这场雪下过，要回去一趟看看，看看父母。继而又想，林窟里的，二点遇见的人，究竟是谁？如何来到，又将去往何处？从回忆中脱出来，忧伤退去一些，取而代之又一种担忧，这个雪天，那人如何度过呢？二点很好，留下麦饼和军毯，还有秋衣秋裤，除此，鼠穴里的存粮，地里的蕨根，倘若再打一头獾！总之，天无绝人之路，又何况是林窟，苦寒苦寒的，还养了一窟的老小，就看他的造化了。屋外头，雪静静地下，一层又一层，白地上，天变得格外黑，远处却又白起来，是山的影。

十

杨莹瑛忽接到那位朋友的电话，一时间竟以为是走失的人在说话，旋即明白过来，便想：他们多么相像啊！可是这个相像的声音并没有引起多少亲切感，反而是疏离，提醒那个人离开得多么久远。朋友的态度很殷切，多少是示好的意思，说要上门一趟，因有了新线索。杨莹瑛问：能不能在电话里说？朋友顿了顿，对方的平静让他意外，略坚持一下，说当面谈比较好，因事情挺复杂。杨莹瑛比他更坚持，还是要在电话里进行。朋友感到这个女人内心里的某个部分在坚硬起来，是他抵不过的，便服输了。他告诉说，其实数月来一直没有放弃联络，朋友的朋友，即那位介绍工作的关系人，当天晚上百般电话没有回应，原来是出国了。哪个国家？“津巴布韦”——朋友着重说出这几个字，表示这地方的出奇，某种程度上可以解释联络的困难。说到此，朋友几乎怀疑电话发生故障，因对面没有反应，于是“喂”一声，杨莹瑛应道：哎！这才又继续往下。朋友的朋友去了津巴布韦——仿佛是自我打气，朋友又将这个古怪的名字说一遍——开采银矿，忙于许可批文，上市集股，招募员工，等等等等，为和洋山深水港签订航运协议，几度往返。杨莹瑛静静听着，这回朋友知道电话没有故障了，兀自说道：昨天飞机方一降落，打开手机，第一个电话就是我！把话问过去，回答是，当时推介工作的物流公司原先确属他企业，无数子公司中的一个，但早在年前就分出去，另立法人，就不归他们经营管辖——杨莹瑛“哦”了半声，似乎终于有了听的兴趣，等朋友把话说下去，可是话已经说完，朋友结束道：情况就是这样。杨莹瑛这才将余下的半个“哦”吐出来，听起来像是叹息，又像轻笑。朋友都有些怕这女人了，但很快恢复镇定：总归我要告诉一声！杨莹瑛回答：知道了。双方静了一刻，同时挂上电话。

在一段激烈的行动之后，杨莹瑛对找人的事生出厌倦。线索不是没有，而是太多，互相交织，最终又各自断头，消散在无边际中。季候转变，从秋入冬，望着碧青无云的天空，心情变得豁朗，仿佛随着那人的远遁，思绪也在飞扬。杨莹瑛没有他那种归类的思维，东西的取放就有些乱，要用的找不到，不用的却到了手边。原先的秩序解体了，取代以另一个模式，即兴型的，虽然麻烦，缺乏效率，但在某一方面，又更合乎日常起居生活的本来面目，就是杂芜，以及杂芜里的趣味性。走失的人逐渐褪去踪迹，尖锐的缺失感磨钝了边缘，不再刺痛。时间的修复力是惊人的，年轻人的干预力又几近粗暴。女儿一家三口的生活用品迅速将空间占满，作息方式则不由分说地重排了时间表。杨莹瑛被挤到家庭的边缘，同时呢，又意味着重新开始。杨莹瑛不得不承认，适应变故要好过寻找，不是找过那么多日子，找到那么多地方——那些难以想象的人和事。你还要我怎么样？她问自己又问他。

现在，她和女儿间，可以平静讨论这个蹊跷的失踪事件，这表示她们正在面对并且接受事实。她们交流各自寻找的路径和结果，彼此都不以为然，可是，多一条路总比少一条好。讲述经历其实也是填补走丢的人留下的空洞，许多细节在复述中实是发噱得很，也有一些是悚然的，于是，似乎就有享受的意思在了，寻找的目的倒淡化下去。那些体验，当时不觉得，回想起来却有新发现，与她们的生活并行着的时空里，有着多少遭际按着自己的轨迹发展。无形中，这种经验也帮助她们将变化纳入常态，为什么不能是她们？从概率出发，任何人都可能遭遇任何幸与不幸。再说，要说幸与不幸还为时过早。既然事情如此离奇地发生，就也可以相信会以奇迹为结局。虽然，她们有限的阅历和认识，还推定不出其间的因果逻辑，可她们不正在开拓视野，成长理性？

在这趋向正常化的势态中，却有一个现象，使杨莹瑛不安，那就是孙子。家里人谈论外公走失的事情，自然是要避让过孩子，但难免也会有忽略，想起来再噤声，发现那孩子就像没听见，兀自玩着玩具和游戏。先是松一口气，接着反有些不放心，难道已经忘记朝夕相处的人了吗？有几回，杨莹瑛颇不明智地提醒道：外公呢？想不想外公？孩子不回答，走开去拿另一件玩具，或者索讨吃食，错开话题。杨莹瑛发现，自从外公没有接他，由老师送回家的那日起，孩子嘴里再没吐过“外公”两个字。像是负气，一个小孩子有这么大的气性吗？抑或是一种本能，规避不能解释的事物。无论出于什么样的原因，客观上都是一个拒绝，拒绝接受。这个孩子的拒绝抵制着大人们的屈从事实，她们不正在屈从吗？成人都是软弱的，因面向世事的维度更广，就需要以妥协取得平衡。孩子的认知是纵向的，就尖锐了。看着外孙一个人玩耍，杨莹瑛忽有咫尺天涯之感，不晓得这小心思里藏着什么。

新历年临近，原本都是在他们家过元旦夜，大年除夕则分配给亲家，独生子女的家庭自有一套年节的规矩。可是，如何处理团圆饭上空席，杨莹瑛都不能想，也没有心思备饭菜。最后，决定打发女儿一家去公婆家，公婆家来邀她同去，娘家的兄妹也来邀，她全婉拒了。等人走净，留下自己，耳畔刷地静下来，惘然过后，就到厨房为自己烧煮些吃食。水斗上方的窗户，正对两幢楼之间，可见一弯高架的下口，车灯闪烁，首尾相接，时而停滞，时而一泻如注，回家的人还在路上。小区里有几处鞭炮响，小孩子都等不得了。这些情景并不使杨莹瑛有所伤感，相反，很安宁。端了饭菜回到客厅，听得见电梯上下运行和开闭的响动，电视播报新闻，多是各地送旧迎新的吉祥画面。一个人慢慢地吃饭，筷子尖挑着醉蟹螯里的肉，再加一个皮蛋，算作冷盘，热菜是爆鳝和炒菜心。窗玻璃上不时蹿起一朵火焰，吐出彩瓣，垂挂成流星，清寂的夜晚便开出花来。她端碗起身到窗前，看那花朵缓缓凋谢，残片闪烁，退进夜幕。等尘埃落定，返回饭桌，就在转身一刻，背后又升起一大丛，纤长的光丝纵横交织，编成一个大鸟巢，鸟语嘁嘁喳喳，化成金银斑。杨莹瑛将电视调到正跟踪观看的某部电视剧的频道，坐下来继续吃饭。醉蟹的肉一丝一丝挑空，余下一堆透明的壳，其余的冷热菜略动了动。然后盛一碗泡饭，配腌笋尖和酱油肉，汤就免了。

这时，门上锁响，抬头看见是女儿，问怎么就回来了，那一大一小两个人呢？女儿低头换鞋，说婆家来了亲戚，人多，小孩子又人来疯，吵得很，躲出来清静清静。走到桌前，用手拈一块咸笋放进嘴里。杨莹瑛晓得那边向来饭晚，尤其年夜饭，就到厨房，打开醉蟹钵头，搛出一碟，又新剥了皮蛋，将炖好的鸡汤热上，再摆一副碗筷。嘴上说，你婆婆顶会烧煮，偏要来吃泡饭，心里却高兴有女儿陪她。母女俩脾性很像，硬和直，不大肯转弯，不免生龃龉，就需父亲打圆场。如今打圆场的人不在，两下里就都有些回避，难免生分了。因此，只是埋头吃饭，不多交谈，多少是窘的，窘里是欣喜，多么宁静啊！好久没有过了。电视剧已经开场，都没有看一眼，窗户上的烟花又激越起来，一波连一波，几成花的海洋。杨莹瑛进厨房看鸡汤，在汤里放蛋饺、鱼圆、粉丝。女儿大声道：你不要弄，弄了我也不吃的！杨莹瑛不理睬，兀自忙碌，不一时，砂锅大滚，便端上桌子。女儿并没如她宣布的不吃，即刻动起筷子，杨莹瑛追上一句：你不要吃！母女又回到以往的相处中，过去日子里的口角，其实是平安歌，当时不知道，等知道，就变成酸楚。两人守一具砂锅，蒸汽弥漫，脸和眼都潮热了，潮热又渐渐散开去。

吃完饭，洗锅洗碗，收拾桌面，进出往复一阵，就有些活跃。终于忙毕，一同坐下，嗑瓜子看电视，剧情已进行到不知哪一段，却也衔接得起来，就往下看。偶尔也交谈几句，无非衣食饱暖，大人孩子。女儿掸掸身上的瓜子碎屑，说：姆妈，我们来请笔仙！杨莹瑛不知何为“笔仙”，就只发愣。女儿兴奋起来，跑进自己房间，取来纸笔，放在桌子正中。然后，让母亲对面坐好，相向伸出手掌，四指弯曲，扣住，同握一支铅笔，笔尖向下，触及纸面。女儿一再叮嘱：放松，放松；安宁，安宁。杨莹瑛已明白大概，自小就听说过“乩仙”这回事，但从未亲眼看见，想来“笔仙”就是其中一种，便不再发问，只是听从。待母亲掌握要领，女儿起身关闭电视和灯，房间沉入黑暗，又很快从薄亮中浮起。女儿坐定，端正身体，重新与母亲手指相扣持笔，轻声令道：合目！杨莹瑛合起眼睛，最后一瞥，只见窗玻璃上轰然一下，烟花盛开，却已经是在另一个世界。

母女都想起共同生活中的那个人，藏身在眼睑底下的暗黑，随这暗黑无限辐射出去，去到极远，远到她们无法企及，任凭他化为无形无影。烟花爆破，光和热在空气中摩擦，仿佛萧萧落叶，在暗黑的壁上轻轻撞击。方才觉出所谓静谧其实是均匀密集的悸动。周遭的一切都在悸动，是来自物质本身存在，同时被更大幅度的人为运动作用，此时，在静谧中呈现出来。这一种悸动极富弹性，因而不致失去平衡，正相反，平衡是依赖它保持。假如能够切分这悸动的频率，绘出谱系，就可见出每一震荡都是由一组倾斜与稳定完成。每一次趋向稳定并不是回到倾斜的原始，而是略有差异，所以这一系列的悸动不只是保持平衡，更是运行，运行往某个方向。在这弧线形的运行中——所以说“弧线”大约因为弧线是运动阻力最小，运动阻力最小又大约是因为球形地表，以数学概念解释，“弧线”不就是“圆周的任意一段”——时钟的走秒老是来干扰，这就是人类的自以为是，企图为自然代言。所谓的“时”“分”“秒”就是这么回事，那走秒声就是这么回事。看没看过机械钟表的芯子，那齿轮的联动，确有一种美观性，也是人类努力向自然接近的体现。可它还是有差池，哪怕只是一点点，也是不能完全除尽，留下一个余数，这就是人常常有失衡感的原因吧！她们就有些失衡，有些稳不住了，手指相扣中的铅笔险些儿滑落，在纸面上磕碰。有什么从均衡的动律中突破出来，不是钟表的走秒，相信她们已经从走秒中脱身。现在，有另一种运行的节律，穿越自然的运动频率，再穿越人工，终于触及她们的手指尖。她们骇怕了，先是母亲放弃，手一松，铅笔落下来，啪的一声。女儿立起身，打开电灯，房间里大亮。

桌面的白纸上果然留有胡乱的铅笔道，杨莹瑛心跳着，将白纸从面前推开，不看。女儿坐直了身子，眼睛凝视纸上那堆笔迹。烟花在远处开放，沿着天际线，此起彼落。看，女儿轻声招呼，杨莹瑛瞄过去，女儿的手指在笔迹的交错处，看！看什么？母亲问。这里，女儿小声说：有个字！什么字？母亲定定神，凑过头去。笔画叠加，说是字也可以，就看如何编排。顺着女儿的手在线条上划动，真就有一个字显现。上部仿佛是个“雨”，下部有横竖相交的笔道，勉强可视作“齐”，应算作一个字，还是两个字？母女面面相觑，犹豫作何判断。停一会儿，女儿打开手机里的字典，搜索一番，找到“霁”这个字，意思为风雪停，天放晴。无疑是个好字，杨莹瑛原先不信的，这时也宁可信了。信过后再看，那个字无论从哪个方向打量，再无疑义，就是个“霁”！接下来的问题，就是如何解释。杨莹瑛是从狭义解，那个“霁”字是指走失的人所在地方，雨过天晴，化险为夷；女儿则广义理解，针对整个事态，否极泰来，向好处转折，年轻人总是乐观的。

收拾了纸笔，女儿流露出释然的表情，说一句：再等等！本是自语，却让杨莹瑛捉住，问：等什么？女儿说：等人回来！杨莹瑛说：不是一直在等吗？女儿说：谁说不是一直在等？杨莹瑛说：那又何必“再等等”？女儿反问：难道不可以？杨莹瑛回敬：谁说不可以？母女俩言语来去极迅疾机敏，听起来只是纠缠辞令，这也是向来争吵的风格，今天却有不同，话中有话，看似无聊的斗嘴就变得严肃。杨莹瑛紧追一句：谁说不可以？没有人说！女儿退让了，可杨莹瑛分明看出逃逸和躲闪，不肯放过，重提话头：究竟等什么？等人！女儿说。不是正在等？于是，又来一轮追和逃。杨莹瑛停下来，掉一个头，迎面问上去：你不要瞒我！这一回，女儿没有立即应对，而是顿一下，漏出破绽，嘴上还硬着：没有瞒你！杨莹瑛乘隙逼近：当我不知道！俗话说，兵不厌诈，女儿沉默下来。杨莹瑛忽涌起无数不详，心乱跳着，却屏住了不说话，生怕引出来的实情又退回去。

静一会儿，女儿低头说：我也不晓得怎么办好。杨莹瑛温和了语气：所以家里人要一起商量。女儿忽然激动起来：我和他们说不要找你，我自己会处理的！杨莹瑛也屏不住了，激动道：他们是谁？找你做什么？女儿嚷道：你到底是知道还是不知道！杨莹瑛倒镇静下来：是不是他死了？女儿哭道：你诅咒他做什么，诅咒他做什么！杨莹瑛松下一口气：那么就是还活着。女儿啜泣一阵，安静下来，显得很疲惫。杨莹瑛不再催逼，心跳渐渐平缓。方才注意到，窗户上的烟花几近汹涌澎湃，不知什么时候又打开的电视屏幕歌舞欢腾，临到新旧交替的子时。事情又回到原来，就有听天由命的心情，什么都不想知道。

前天，女儿说话了，前天，他们单位退管科的人找到我公司来，说是关心，其实是打探人的下落，准备停发养老金。杨莹瑛道：让他们去问公安局，我们报过警了，他们有没有破案！女儿说：也不是单位的意思，社保局向他们调查的。杨莹瑛说：反正，活要见人，死要见尸！女儿说：你对他们说，不要对我说！杨莹瑛说：他们不来问我！他们怕你呀！女儿说。并排坐在电视机对面，光影投在两人脸上，明暗交替，表情显得很木。一句去一句来中，母女间的关系似乎渐渐回复原先，又因劝架的人不在场，各自都有所约束，不敢过于放纵。就这样，旧模式里建立起新的平衡。

元旦假后的第三天，大的上班，小的上学，余下杨莹瑛自己在家。有人敲门，以为自来水或者煤气公司抄表的，问也不问便开门，只见门口站了两个女人。年长的一个仿佛见过，却想不起何时何地，年轻的则全然陌生。犹疑间，仿佛见过的那位却稔熟地喊出一声：阿姐！这一声将杨莹瑛叫醒了，原来是老葛的老婆。惊讶极了，一时说不出话来，陌生的那位却开口了：听说你找我！杨莹瑛更诧异了，再看那一位，生着窄长脸，眉目很细，应该算清秀，但被气色搞坏了，黄而且枯，眼睛直直看着杨莹瑛，逼人得很。忽然，想起了，几乎是失声叫道：萧小姐！老葛的女人热切地应着：是，是的！于是，让进门，泡上茶，方坐定，杨莹瑛又起来取瓜子腰果作茶点。心里十分慌乱，走过九曲十八弯，百觅不得的萧小姐，陡地在了眼前，她倒想不起来究竟要问她什么。事情扯出多少枝节，萧小姐究竟是在哪段节上呢？杨莹瑛迅速地回溯追索的过程，企图理出个大概路数，嘴上寒暄着天气和交通。萧小姐却截断她，径直切入正题：我认识你先生！

杨莹瑛险些将手里的茶杯扔出去，事发之后，没有人说过认识那走失的人，仿佛这个人不曾有过似的，连过去认识的人，比如那位朋友，都极力撇清关系。多日来，杨莹瑛只能在外围兜圈子。留在小区视频里的最后的影像，不看还好，看了更觉得行踪渺茫，走着走着，就走进虚空。现在忽然来了个萧小姐，明明白白宣告：我认识你先生！她说话声音很大，是一种尖锐的音质，就格外有警醒的意味。老葛的太太侧头看萧小姐，没有停止嗑食瓜子，脸上带着微笑。这微笑不合时宜，杨莹瑛以为老葛并没有告诉她实情，当然，自己也没有告诉老葛实情。更可能的是，杨莹瑛注意到，这女人是长不大，或者说是不愿长大的一类人，世人称作天真。萧小姐继续说：你先生是生活在过去式里的人，不懂经！后三个字，说的是沪语，而且是老派的市井俚语，有些切口的意思，这使得说话人的来历变得很混淆。萧小姐的语速很快，刀切豆腐般说下去：完全不了解现在的时代，现在的社会，还有吴宝宝——这名字早就淹埋在乱麻一堆的线索里，不提防间，轻轻一抽，出来了。今天是什么日子啊！杨莹瑛有点抵挡不住。萧小姐说话如此聒噪，刺激着耳膜和神经，她头疼。站起身从抽屉取出两片阿司匹林，吞下去。

吴宝宝这个名字，还是让萧小姐的叙述停顿一下，然后，发出一声冷笑，说了三个字“猪头三”，也是沪语，自此，“猪头三”就替代了吴宝宝的名字——“猪头三”早已经“金蝉脱壳”！这个成语用得却很雅致。你先生“木知木觉”——沪语又来了。从这语种的频繁切换以及俗雅夹杂，大约可见出萧小姐从外地迁移沪上，在社会各阶层打拼的经历。每当她说出一个形容，老葛的女人就会笑出声来。叙述和激动让萧小姐脸上渐渐有了血色，稍有些生动。杨莹瑛镇定住情绪，集中起注意力听萧小姐说话，一旦听进去，便认识到所提供信息的价值。事情的脉络清晰了，吴宝宝的生意早在收官，将资金投到期货，其实也不是自己做，而是大船拖小船咬在尾上，输赔赢赚全不由他。在此同时，物流这边继续接单子，是为现金流，获取银行信任，继续贷款往投机里填，也是没计算——萧小姐打个比方，她比画道，五个墨水瓶，只有三个瓶盖，动作迅速还轮转得过来，要是七个墨水瓶，还是三个瓶盖，就终要暴露，更何况，墨水瓶口大，瓶盖小，“捉襟见肘”——萧小姐又用了个成语。杨莹瑛看着萧小姐挥动的手，这双手长得真好看，和她枯黄的面相很不相符，骨骼匀称，肌圆肤润，黑色上装的袖口覆在腕中间，看得出手臂的修长。一个女人，没有一点可取之处，是不敢出来闯世界的。

萧小姐介绍了全局性的状态，然后进入细部，也是与事件最有关的情节。杨莹瑛不由啧叹萧小姐的聪明，一盘烂账被她分析出条理，没有几分真功夫，确是不敢出来闯的。杨莹瑛不由想，自己简直是生活在安乐窝里，现在，安乐窝倾翻了。杨莹瑛的思绪时而散漫，时而集中，她还是不能完全听懂萧小姐的话。她只是要找一个人，萧小姐却与她大谈生意经。老葛的女人嗑下的瓜子壳已经一堆，哔剥声间着轻笑。这女人很爱笑，笑的却不是地方，这更增添了古怪，使事态变得荒唐。萧小姐亢奋起来，几绺头发从马尾里散下来，凌乱地披在后颈，她真实年龄其实比看上去的年轻，出来闯是不容易的。事实上，萧小姐说，墨水瓶的盖子，半只也没有了——说到这里，脸上忽露出笑容，却并没有因此而显得妩媚，反是有一种悚然——伊已经是阿诈里了！她用沪语说道，可怜杨莹瑛这沪上人都听不懂了。真是安乐窝里的人，不晓得外面世界在发生什么！你家先生什么都不知道，像真的一样签单子，记流水。她的笑容里几乎有一股恶意，杨莹瑛听不下去，站起来回一句：你明知道却不告诉，差不多就是帮凶了！萧小姐没防备，一怔忡。杨莹瑛给两位添了茶，复又坐下，表情和悦。虽然与时事隔膜，但时间自会教习她什么的。她与萧小姐目光平视着，一抬手，意思是请继续。再次开口，萧小姐的声音就软弱些了。

后来，账上的几千块钱——只有几千块钱！萧小姐又一笑，本是讥诮的意思，结果却是凄惨的——“阿诈里”拿走账上的钱跑了，这里几处生意照样做着，其实烟雾弹，障眼法！吴宝宝他跑去哪里了？杨莹瑛问。我也不知道，萧小姐颓然回答。杨莹瑛“哦”一声，请她再继续。形势在转变，由杨莹瑛掌握局面，她内心生出喜悦，奇怪地沉浸在博弈的快感中。萧小姐说下去——其中有一单生意是做浙江四明山的毛竹。毛竹？杨莹瑛听不懂了。工地上脚手架不是要用毛竹吗？萧小姐解释。杨莹瑛又“哦”一声，今天可是长不少知识！

毛竹拖来了，几大卡车，像真的样，卸到嘉定一处工地，说是工地，根本就是烂尾楼，一放就是半年，竹子不是木头，烂也烂不掉，到现在还堆着，运费、过路费、货钱、人工钱、中介佣金，利滚利，不要以为乡下人好欺，现在的乡下人都是读过书，当过兵，也是有眼界的，只有比你上海人狠，因为“野豁”——杨莹瑛说：这和我先生有关系吗？萧小姐又一怔，说出半句：我猜会不会是讨债公司……就此结束讲述。脸上的红晕褪去，回到先前的萎黄和冷淡，许是消耗了精神，显得更憔悴，鼻梁上暴出青蓝的筋，疲累地靠在沙发里，一口一口喝茶。

可是，杨莹瑛问，为什么要来告诉我？萧小姐不说话，脸色更加阴沉。这时轮到杨莹瑛微笑了：是不是要报复？吴宝宝抛弃你了！安乐窝里的人生，也许更具常情和常理。杨莹瑛惋惜道：你要早一些告诉我多好，兴许还能把人追回来。萧小姐又坐直身子：只要你想追，就追得回来！杨莹瑛想一想，说：那么就去警署，把你知道的线索报告他们。听到“警署”两个字，萧小姐向后缩一下，然后又一挺：不是已经报警了，他们又做什么了？还是要靠自己。杨莹瑛心下不得不承认这话说得不错，就听她说下去：我今天来，就是想帮你找人。杨莹瑛明白了：你的意思其实是，想我帮你找人。萧小姐镇定地看着对方：找到吴宝宝就找到你先生，反过来，找到你先生就找到吴宝宝！真的吗？杨莹瑛问。老葛的女人也说一声：真的吗？鹦鹉学舌似的。只听萧小姐断喝道：神经病！杨莹瑛被这粗暴惊住了，老葛的女人倒不觉得，吃吃地笑起来。

“阿诈里”滑脚了，而你先生应该有迹可循，看起来很像是讨债公司绑架。只要追到讨债公司，告诉他们绑错票了，无论“阿诈里”跑到天涯海角，都追得到，你先生就也可以回家。萧小姐起劲地说着，一句成语跳到杨莹瑛脑子里：“螳螂捕蝉，黄雀在后”——介绍你先生去公司的朋友最近从津巴布韦回上海，正是时机，说不定“阿诈里”也跑到津巴布韦。所有的情况都要汇总，进行分析，一件东西丢了还要找个天翻地覆，莫说一个大活人！萧小姐脸上布了猪肝般的酡红，杨莹瑛看着这张脸，极想上去掴一掌。屏了一时，说出来的话连自己都吓一跳：照这么说，大概已经撕票了，所以，找得到吴宝宝也找不到他了。说罢站起身，是送客的意思。萧小姐站起来，表情愠怒，威吓般地说：你不后悔？杨莹瑛看出这位小姐生性里有一股暴戾，那个吴宝宝许也是怕她，所以要逃跑。老葛的女人很不舍地放下手里的瓜子，起身随萧小姐向门口走去，回头说了声“阿姐再见”。萧小姐什么也不说，和来时一样平着脸，走出去。

津巴布韦？杨莹瑛收拾着客人的茶杯果盘，觉得好笑。忽然之间，怎么就和这个地方缠上？她都不知道它在什么方向。收拾干净，重新坐下，杨莹瑛又感到不安，因为一时意气，会不会失去什么机会？似乎事情走到一个节点，信息爆炸了：津巴布韦是一个，四明山的毛竹是一个，讨债公司又一个，拓开的空间里，真有个他在？如何将他找出来呢？他所在的虚空——她似乎从没想过他是不是活着，事实上，他是死是活有区别吗？一个失踪的人，生与死的界线是相当模糊的——他去往的虚空如今有了命名。可这命名并不能使虚妄变成实有，倒是反过来，受到侵蚀，命名被蛀成一个大空洞，虚妄的力量远大过实有。他在哪里呢？杨莹瑛缓缓地想着，急躁和担心在日复一日里变得温和，尖锐的棱角磨去，粗粝的表面光滑了，顺思绪而下。事情初始发生，忧虑之余，还是气恨，有多少“为什么”要问那个一去不回的人，又替那人设想出多少答案，渐渐地，都成了无问和无答。

杨莹瑛仿佛也受到侵蚀，变成空壳子，时间从壳子里穿过。幸好有钟表，嘀嗒走秒，给无形以有形。还有建筑的立面，区隔了光线，从这面墙移到那面墙，变无限为有限。在这基本的规定之上，又间杂些零碎：汽车驶过去；走街串巷的废品收购的喇叭里，传出来的异乡话；鸟的啁啾，这水泥森林里也是有鸟的啁啾，训练成人语“买——小菜”；光，唯有人工才可造成的强光，从远处玻璃幕墙——还是建筑立面——反射过来的强光，介入原先的光线格局……这些，都是空茫中的飘浮物，沾着静电，发出嚓一声，过去了。电话铃响了，杨莹瑛一抬手，拿起无绳话筒，是女儿，很紧急的声音，说晚上加班，请母亲接孩子。放下电话，杨莹瑛发现房间里一片森然，全是细密的沙沙声，下雨了，而自己竟然睡着。

自从外公走失，孙子的幼儿园便换到附近，放弃了尚余半个学期的学费、膳食费、择校费，就为接送方便，也为隔断记忆。杨莹瑛将孙子领回家，动手做晚饭。错过一顿午饭，但补了一觉，两头扯平，没有亏欠。雨天有一种宁静，大约来自原始的狩猎生活以及部族的争战时代，各自在洞穴休憩，放下警惕性。人类也许还处在漫长的进化的拖尾里，野蛮的生性只是蛰伏，一旦产生相仿的条件，就苏醒过来。

杨莹瑛觉出这个雨天的傍晚有一种相似性，不是相似在下雨，而是相似在安宁。这安宁不只在一时，而是天长地久。曾经有一度——现在想起来，可不就是“一度”——真的是在安宁里，安宁到难免沉闷。早上的时间过得比较快，买、汰、烧，一眨眼到了中午，下午就放缓了。午后的时间，主要在等待中度过，等孙子回家，当然，孙子是由他领回家，再等女儿女婿下班。等待总是冗长和不耐的，而且，无聊。可她却不像大多女性那样，看日间电视剧，日间的电视剧多少是打发的意思，有虚度和荒抛之嫌，她则是认真和爱惜的，于是，便数着过来。手里做针线活，就是数针脚；自己染头发，是数头发丝；看报纸，数的是字；什么都不做的话，就直接数分秒。数的时候觉着慢，数过去了又觉着不经数，太快！就这样，又慢又快地等来回家吃饭的人。晚饭以后，节奏舒展开来，就像音乐里的行板。电视在此刻打开，经历镇日的等待，连续剧的开始有些激动人心，结束则有着憾意，可是不要紧，还有明天呢，又一轮的起始就要来临……原来这就是安宁，将时间有规律地划分，分成一格一格，梯级似的，不使人无所依托而从空妄中坠落。这人为的梯级不可太密，太密会有急促感，倏忽而去，转瞬即逝；亦不可过于稀疏，稀疏了就又裸露出时间空茫的本相。两者都是虚无，所谓宇宙黑洞，在日常可感的范围内，大约就是时间了。混乱一阵的时间，在疏密有致的雨声中重现秩序。水泥横梁聚集的水滴子，掉在窗玻璃上，叮一声，也是走秒的声音。建筑确是个好东西，它在黑洞里建成鸟巢一般的栖身之所。

杨莹瑛在砧板上切菜，萝卜丝一缕一缕从刀下吐出，拥起雪白的一堆。米粒儿在电饭煲里，葱花儿，姜末儿，热油沸着一圈小泡泡，汤锅里是大泡泡，鸡蛋铺下去是金泡泡！电梯井里上下着厢笼，沉闷地轰响；开关自来水龙头，管道发出呜咽；日光灯预热的嗞声；煤气灶啪啪地打火，火苗燎着锅底……全是安宁。安宁接续上了，不是在中断的那一节上，哪里都是断了的茬口，无数进行中的活动骤然间中断，好比收割过的麦地，来年再播下种，你知道哪一颗生出哪一棵？天地之间的存在，只能计算总量，总量不变，谁归谁就不好说了。

孙子有几回进到厨房里找外婆，要这要那，杨莹瑛一一回应，又一次想到这孩子从此不提外公一个字，谁知道是什么样的小心思。小孩子其实最神秘，民间有一种说法，他们能看见大人看不见的东西，随着长大，超能式微，最终消失，就像从原始人到现代人。初始阶段的成长，也许就像细胞分裂一般迅疾，不是都说小孩子日长夜大？他们是那种最新鲜、最有弹性的质地，它可及时将缺失弥合，也可及时容纳占位，吐故纳新活跃极了。而大人却是黏滞缠绵的物体，生长排泄的杂质沉积下来，越来越稠厚，运动的拖尾很长，就是俗话说的“记忆”，“记忆”的物理。它使时间变形了，事实上，变形只是错觉，由主观导致。因此，一方面在变形中，另一方面呢，固定不变。

可是，你不能不承认，错觉也是物质一种，而且是坚韧的物质，会随条件变化体量，覆盖不变的事实。但也可能是相反，洞穿表面，暴露底层的事实。事实是地质层，日复一日，年复一年，不停地加厚，夯实，同时，蓄积能量，等错觉来临，一触即发。于是，地壳动摇，岩浆从裂破中涌出，新生代、中生代、古生代的生物物种历历而现：淡水藻类、浮游生物、货币虫、软体动物、六射珊瑚、被子植物、真骨鱼类、恐龙、菊石、箭石、真蕨、苏铁类、银杏、松柏类、四射珊瑚、床板珊瑚、三叶虫、红藻、绿藻、蓝藻……错觉是地质灾难的现代化表现，在进化中，由表及里，隐蔽了激烈性，但依然引发着结构剧变。

漫天的细雨很难说就是这城市的原始性了，人类活动逐步改造了气象，使原始也在一定程度上变形。就好比有一种学说称鸟类是恐龙的退化形态，分解成细部看，都说得过去，脚爪啦，羽翼啦，脊椎啦，都是缩小版的恐龙。所以，世界的起源还是能找到蛛丝马迹的。不要以为文明史终结了自然史，自然史永远是文明史的最高原则，只是文明使之变得复杂和混淆。雨丝在玻璃幕墙滑落，洇湿水泥地面，蓄积成流，进入下水道，激荡回声。建筑材料削弱了原始性，世界走出荒蛮。然而，文明自有另一种野性，它纵容人的强力，激励这生物链上的一环无限制发展壮大，破坏循环的平衡。

杨莹瑛仿佛觉得有一块时间整个地塌陷下去，陷到极深，同时，断裂的边缘相互接近，靠拢，企图重新成为整体。如果是哲人，就领会到时间的厉害了。而在一个市民，时间是以生活为代言的，她想的是：日子总要过下去。这里其实也是有觉悟的，不是显学，是匿名的状态。日子总要过下去，阳历新年过去，阴历新年就到眼前。这旧历年以农时为排序，就与天道有关，因此，更为隆重。即便杨莹瑛无心过年，可架不住四周的动静。女儿女婿单位分别发放年货，各种冰鲜与腌腊，南北货，应时杂果，原先是分两家，如今会合一起，东西都带到这里。冰箱盛不下，家里人又都不像他，会安置物件，不得已添置一台冷冻柜。忙着收拾储放，心情便兴奋起来。人都是有物欲的，丰盛和富庶给人长久的观念，抵得上哲学的永恒思考。孙子已经放寒假，祖孙早晚纠缠，不外是为吃和玩两桩。小孩子是没个够的，全靠大人辖制，所以就是一个要一个不让地拉锯。成日价吵嚷，腾不出一点余暇面对自己的心思。年节里的交际多，亲家送来自家做的蛋饺，大伯送的是扬州狮子头，娘家人也有东西。总要回礼，回什么？亲戚中都知道她有一手绝活，就是鱼圆。

第一道手续是买鱼，杨莹瑛领孙子去铜川路水产市场，乘七八站地铁，上到地面，临十字路口。这一个路口被两条宽路扩张成广场，跑的多是载重货车，好像不在城市，而是在乡间的公路。鱼虾和海水的咸腥弥漫在空气里，三轮拖车在人行道上奔走，车斗里是巨大的冰块，冰渣子碎在街面，被人脚踩踏成一摊一摊污水。地面又因超负荷的压力，破裂得厉害，一不留神就绊倒或者滑跤。她紧拉着孙子的手，踉跄越过马路，马路上下沿都停了车，以摩托为多，留给步行的地方极窄，往来都携货，左右碰撞，不及躲闪。杨莹瑛真是后悔来这里，还带着小孩子。从来都是外公负责采买，她在家中等着烧煮。听他描绘过铜川路的兴旺，却不知道是这么个粗暴的场所。走进室内，水泥梁架底下，摊位一个挨一个，一眼望不到头。顶棚黑压压的，进不来天光，各家摊位前垂一盏电灯，昏昏黄黄，就像是深邃的洞穴。孙子却挪不动脚了，因看见盆里的活鱼活虾。胶皮管突突地充气，水面冒出一串串水泡。一条大鱼蹿出来，在人头上翻个身，画下条弧线又回到水里。锅底大的青蟹，沙沙地爬行；海螺则无声无息，堆在塑料箱。有一碗碧绿的小乌龟，大不过婴儿的手心，杨莹瑛拗不过，买了一只，让孙子托在手里，这才安静下来，跟着向前去。木锤子砰砰砸着冰块，哗啦啦倾倒进桶里。搬运重物的发力声，车轮碾过地面的吱嘎，买和卖的吆喝，激着回音，奇怪的是并不喧闹，反有一种疏阔，似乎是从较远的地方传来。

杨莹瑛心里略微安定了，在这野蛮的表面之下，其实秩序井然。摇曳灯光下凶悍的脸相里，有着做生意的诚恳。她沿着摊位问价，上下所差极有限，相互也不诋毁，体现出行业里的约定俗成。买家一半是批发，一半里的一半是餐馆饭店，穿着长筒胶靴的慓悍男人忙着打包。蟹被麻绳缚牢足和螯，码起来，用尼龙网罩住；虾是排在塑料泡沫盒，缝隙填进碎冰；水箱里是活鱼，体积庞大，透过箱壁，看得见鱼跃的影……相比这样壮观的交易，杨莹瑛这样的散客就不怎么上台面，买得零碎，又锱铢必较。卖主们倒也耐烦，显得颇有风度。杨莹瑛先在淡水摊上买两条大花鲢；又转过几排铺子，找到马鲛鱼，买的是一段，但必亲眼看着从一整条上斩下；第三处买下十二条红明虾。左右环顾，还有想买的，但考虑负重，又领个小人儿，小人儿又托了个乌龟，络络绎绎，只得收起兴致，往回走了。从棚顶下走出，方才发现，到了另一条街上，原来，市场大棚贯穿一条马路。相同的大棚，并列有无数。站在露天，眼前一片炫亮，就知道水泥洞穴的黑和深。时间是在正午，不知觉中一个半天消磨过去。太阳当头，身上暖烘烘的，孙子又挪不动步子了。

沿街面的水产店立着一具具玻璃水箱，里面游或爬的水族，全是见所未见，闻所未闻。或是巨大，或又极小，针尖似的一点，且须尾俱全，两侧的透明的鳍，蝉翼一般，在巨鳌之间摇曳穿行。虎皮斑纹的鱼背上停着一只鲜红的小螺，螺口里面还有一只白色的寄生螺。一张团形鱼脸上是七色彩条，另一箭形鱼通体银白，无论彩条还是银白，细看去全是一层层细鳞，排列整齐，镶嵌紧密，一丝错乱都没有。还有一具鹿角，沉在水箱底部，身上长了苔藓，不期然却动起来，舒展成伞状。那水箱四角都用铁铸，高到屋顶，水草森森然，仿佛丛林，有无数的浮游物，自成一个小世界。杨莹瑛的目光也被水草里的众生物吸引，看它们翻滚腾挪，一尾追一尾，还有两尾头顶头；有一星形，眼见它触角延伸，越来越长，上下飘扬；只那么火柴梗似的小东西，就知道开合口吻，一吸一吐。那水草的丛林，越向纵深处颜色越暗，终暗成浓黑，大约就是鱼类的夜幕了。夜幕上，有晶亮的斑点，闪闪烁烁，远远近近，莫说有多活跃了，简直是精灵。正出神，骤然地，一张笑脸扑面而来，不由惊叫一声，跳开去。这笑脸伏在玻璃壁上，吸紧了，铺开来，向外看着，眉眼有一股狞厉。杨莹瑛浑身战栗，想逃，却动弹不了腿脚。她与笑脸一里一外对视，那笑脸骤缩起来，脱离玻璃壁，退后，再退后，一转身，游开了，消失在水草的帘幕后面。杨莹瑛终于动起来，扯住孙子的手，勿管他乐意不乐意，硬是拉走了。

手里的塑料袋在渗水，滴在鞋面和裤角，她嗅不出腥臭，因空气里都是腥臭，还有潮腻。鱼鳞、内脏、血水、塑料薄膜和塑泡块，腌臜在其次，主要的是，令人骇怕。迎面来的人，身后推搡的人，都带着方才水箱里的笑脸。她不敢看任何一张脸，只低头走路。路面上的水渍也是笑脸，杂沓的人脚从笑脸上踩过去，真是暴戾啊！她喘息地想，不该来这地方，不该来！人和车都比来时熙攘，摩托轰隆着打火又熄火，还有手推车，喀啦啦轧过去。冰块反射日头，一条鱼在强光中跳跃，前后都有人在叫喊，有人竟拉她，这才意识到，是自己的鱼从塑料袋里蹦出来。正无措，一个男人弯腰俯身，一把捉住鱼，哧溜一下放进她的塑料袋，还有人递她一个新塑料袋。她匆忙地道谢，脚下走得更快。一片喧嚣中，有一个极深极深的静处，藏着不为人知的秘密，偶露峥嵘，已足够把人吓坏！十字路口的空场上方，红绿灯转换，不知什么是车行，什么是人走。行道树还未长成已经枯萎，过往车辆的尾气伤了它们。下去地铁，来时没发现，原来这地铁口也是荒凉的，走下水泥台阶，迎面一幅卷帘门，是歇业的店铺，卷帘门侧一条窄道通向闸机。水磨石的地砖又凉又潮，沾着鱼鳞和血污，等车厢门打开，人脚带进去，满车厢的腥和臭。