第7节（第301-350行） (7/47)

7

接下来的几个月是一段美好时光，佟心发现工作不再乏味，客户也不再难缠，她从未像现在这样热爱自己的工作。事实上，她热爱的不是工作，而是工作赚来的钱。这些钱可以支撑家里的日常开支，给赵腾飞赢取创业时间。

为了节省开支，他们在远郊租了一套三居室作办公室。赵腾飞每天六点钟起床，倒三次地铁去上班，晚上十点，再坐最后一班地铁回家。每次从地铁站出来，他都会在天桥上停留一会儿。夜幕之下，车流之上，一个男人的豪情油然而生，梦想可以帮他卸下所有疲惫。

家庭生活也发生了巨大变化。佟心不再关注各大剧院的演出公告，赵腾飞也不再沉溺于没完没了的体育比赛。他们谈论的是产品开发进度，是未来。这种和谐的生活持续了好几个月，直到一个小生命的到来，这种节奏才被打乱。

那天中午，同事问佟心借卫生巾，她才意识到有两个月都不用那玩意儿了。该不会是怀孕了吧？她想起来了，应该是叔叔来做客的那个晚上。他们喝了一点红酒，赵腾飞抱着她从沙发上滚到了地板上。

下班后，佟心买了张试纸测了一下，她确实怀孕了！看着试纸上的小方框一点点变红，她开始变得烦躁，真是倒霉！怎么会在这个时候怀孕？他们还没有生孩子的计划，至少近一两年没有这样的打算。如果不生下这个孩子，就得流产，可是，她已经做过一次那样的手术了。那是六年前的事，是莫小诗的孩子。他求她把孩子生下来，又不肯答应和她结婚，一气之下，她自己去医院把孩子拿掉了。她还记得医生跟她说的话：不要再流产了，子宫就像小房子，做一次刮一层，做的次数多了，将来就没法当妈妈了！

当佟心把怀孕的消息告诉赵腾飞的时候，他完全体会不到初为人父的喜悦。他们的反应是一致的：这个孩子来得太不是时候了。

不用太担心，这不是复杂的手术。我听陈飞扬说过，怀孕三个月内做人流，当天就可以出院。赵腾飞的话没能带给她任何安慰，反倒是一种伤害。他把她抱在怀里，抚摸着她的后背，换一种语气来继续安慰：亲爱的，如果你想生，咱们就生，只是……我只是觉得现在有点不是时候。

你以为这是长在我身上的一颗瘤子吗？说扔掉就扔掉？这是我们的孩子。佟心从他怀里挣脱出来，坐到沙发的另一端。在等待赵腾飞回家的这段时间，她已经做了决定：把这个孩子生下来，无论多艰难都要生下来。

我知道是我们的孩子，可我们并没有做好准备，不是吗？我现在正在创业，没有收入，每个月还有七千多房贷，家里的开支都指着那点积蓄和你的工资。这个时候如果再生个孩子，是什么结果？还有个问题，那天晚上咱俩都喝酒了，我不确定会不会影响孩子的健康。

我们很失败，在都城打拼了六年，连生个孩子的权利都没有。佟心说出这句话，眼泪夺眶而出。她想走过去关上灯，让自己大哭一场。她害怕赵腾飞过来抱她，那拥抱不会带给她温暖，只会让两个人显得更加可怜。

赵腾飞站在阳台上抽烟，窗外灯火通明，都城的繁华和热闹显得那么陌生。除了这六十平米的小房子，窗外的一切都与他无关。内疚与自责在心中蔓延，他弯下腰，胳膊撑在围栏上，他觉得这个姿势会让身后的佟心更舒服一些。他没有理由再挺直腰板，双手交叉置于胸前，摆出一副不可一世的样子，毕竟生不起孩子的责任应该由他来承担，而不是身后那个哭泣的女人。

这确实是个两难的选择，如果把孩子生下来，他就不得不放弃创业，重新找一份稳定的工作来养家糊口。可是，一旦放弃创业，他不确定自己是否还有机会再来一次。

这个夜晚，佟心想起了莫小诗——那个在她的世界里消失了六年的男人，竟然因为要做人流而再次浮现。她清晰记得他们一起去医院的情景——

我求你了，把孩子生下来吧，有一个孩子我们就圆满了。你不用担心劳累，孩子生下来，喂奶之外的事都由我负责。莫小诗说。

你愿意结婚吗？

不愿意，我不想结婚。不是不想和你结婚，而是不愿意和任何人结婚，你知道我爱你就够了，为什么非要领个证把自己拴起来？

你根本就不爱我。

婚姻是丑陋的，大多数人在婚礼上的山盟海誓都是不知深浅的假话。当他们真正进入婚姻，就会发现那是一种虚假的生活，各自扮演着自己的角色日复一日地表演，不堪忍受的人选择离婚，还有一部分人会把这种表演带到坟墓里。

不用再讲你那些歪理邪说，说到底，是你不敢承担责任而已。她早已经看透了莫小诗的言语游戏。

真正有意义的承诺是我对你的爱，而不是婚姻。我以为你是脱俗的女人，应该有自信接受不婚生活。莫小诗还在尽力说服她。

别跟我讲理论，就好像你经历过婚姻似的。

我没经历过，但我见证过父母的婚姻，也观察过周围人的婚姻，真正幸福的并不多。

他们站在医院拐角处的大杨树下足足吵了一个多小时，她觉得他所有的话都是在耍赖，都在试图掩饰他对爱情的不确定。她最后一次问他愿不愿意结婚，他站在那里，保持沉默。佟心径直走进医院。当冰冷的器械伸进她身体的那一刻，她在心里咒骂：莫小诗，你这个大骗子！不愿意承担责任的懦夫！我永远都不会原谅你。

人生真是太值得玩味了。拒绝了一个愿意和她生孩子但不愿结婚的男人，又遇到一个结了婚却不愿生孩子的男人。在这个纠结的夜晚，佟心对莫小诗多年的怨恨消释了，她甚至有些感激，毕竟，他陪伴她度过的四年，是最轻松快乐的四年。他们一起画画，一起穿梭于各大剧场，一起在深夜里为一部新上映的电影争论不休……黑夜像一根堵塞的血管，身体的某个部位感到冰冷，另一个部位就会感到温暖。

8

有人说男人无论多大岁数，都只喜欢年轻的女人。很长一段时间，我对这句话深信不疑。因为年轻的女人皮肤光滑、身材有致，她们能把男人的细胞唤醒。到了现在这个年纪，我发现其实不然——男人只能喜欢与他同龄的女人，因为只有同龄的女人才能唤醒他们共通的生命记忆。和佟心的交往，让我得到了某种跨越时空的精神愉悦。

整个冬天，她没再来护城河边画画，我也不再去钓鱼了。其间，给她发过两条短信，一次她说在南方写生，另一次她说在国外度假。每次回答完我的问题，她都会礼貌性地问问我在忙什么？身体可好？她从没主动联系过我，但我每次联系她，她又回复得热情而温暖，不遥远也不亲近。于我而言，她像一株梅花，疏影清雅，幽香宜人。

元旦前后，她打电话说约我喝茶，我这才知道她已经搬到西边去住了。她的新居在西山脚下，周围是一片红砖红墙的民居，很多院子大门紧锁，锈迹斑斑，一片萧条落败的样子。车停在村口，穿过一条窄窄的胡同，很容易就找到了99号院。这是村子里唯一的一栋用青砖灰瓦修砌的院落，只有一处厢房，是由一处普通的民居修缮而成的。

麻烦你跑这么远，真是不好意思。我们在厢房坐下来喝茶。

在家也是闲着，不堵车，过来很快。要是二十年前，来这里一趟还真不容易。我说。

是呀，那时候真是绝望，要么宅在家里，要么堵在路上，约朋友喝个茶都是奢侈。

堵车倒还罢了，最要命的是雾霾，整个冬天都喘不过气。所有人都在谴责、自嘲，却没什么办法。有人说解决雾霾至少需要三十年，一个人能有几个三十年呢！我们学校有不少人得了肺癌，政府不愿承认，但医生说了实话，他们说是雾霾增加了人们患肺癌的概率。

莫小诗就是得肺癌去世的。她起身帮我添了茶，再次坐定时，她的脸上拂过一丝从容的悲伤。看不出她有多么痛苦，但我能感受到她真切的悲伤。

抱歉，让你伤心了。我说。

没事，我不介意谈论那些事。藏在心里像快要结痂的伤疤，不碰它会痒，碰了又会疼。无论你愿不愿意碰，都忘不掉，它会从梦里出来，在某个特定的场景里出来，还不如大大方方地揭开它。我和他在一起时间不长，但他给过我真正的快乐和安宁。在那个焦躁的年代，他一直固守着自己，也固守着我。

这是她第一次主动跟我谈起莫小诗，我并不热衷于窥探他人的秘密，但是想让一个女人接纳你，就必须让她先敞开心扉，把最隐秘的内心展露给你。

莫老师是位值得尊重的艺术家，是我们那个时代了不起的人物。为了让她继续这个话题，我不得不这样说。事实上，除了她，我没从任何人口中听说过这位画家。

你过奖了，二十年前，哪里还有什么画家！大家都忙疯了，忙着赚钱、买房、移民、创业，同学们都争先恐后地扔掉专业。只有他一直在坚持，一辈子只做一件事，就是画画。其实，到现在我也说不清画画有什么意义，但我一直敬重他，敬重他的艺术成就和精神世界，那是我不曾到达的境界。我也为他不值，他没得到该有的尊重，那个浮躁的时代辜负了他。

我们这一代人的疯癫和父辈们在“文革”时的疯癫是一样的，父辈们在个人崇拜和政治驯化中失去了思想。而我们，则在物质诱惑中失去了自我，莫老师这样的人很难得。我说。

可惜没人在意他，直到去世，他的画也没卖出去几幅。办过几次画展，自己花钱找场地，做搭建，来参观的人寥寥无几，还都是些外行。

那个年代，艺术市场一片荒芜，别说绘画了，连电影这种大众艺术都是一塌糊涂。想想看，二十年前的电影，还有几部能让人记得住？恐怕连名字都想不起来了。现在想想，也不奇怪，中国人穷怕了，因为怕落后，就急匆匆地往前赶，所有人都被经济洪流裹挟着往前跑，赚钱成了唯一的主题，生活本身却成了一种附属。人们放弃了环境，放弃了自然，放弃了阅读，放弃了一切形而上的东西，只追求那些看得见摸得着的东西。

那几十年太快了，一眨眼的工夫就过去了。我现在住在这小院里，觉得生活慢下来了，在院子里晒太阳，看几十页书，太阳还在那儿停着。现在这日子才叫日子，可惜他走了。

你这个小院真不错。我感叹道。

是不错！年纪大了，就喜欢能接地气的地方。

是莫先生留下来的？我问。

我闺女买的。他只留下一屋子的画。她还在为莫小诗感到悲伤。

你闺女还好吧？我问。

她很好！学的是服装设计，现在创业做自己的服装品牌，已经小有成就。我这辈子做的最正确的决定就是生下了她。当年怀上她的时候，我和赵腾飞都觉得这个闺女来得不是时候。现在想想，真是糊涂，什么创业，什么赚钱，都不过是过眼云烟，哪有一个闺女来得实在！谈起闺女，她脸上浮现出难以掩饰的骄傲。

你是不是已经有孙子了？她问我。