第2节（第51-100行） (2/47)

在我退休的时候，都城呈现出我喜欢的姿态：人不多不少，车不急不缓。流行了大半个世纪的广场舞也消失了——跳广场舞的那代人都已离开了这个世界。酒吧街还在，只是店面少了一些；姑娘们还会露出白晃晃的肉，只是她们再也吸引不了我。我已经老了，成了一棵发不出芽来的枯树。

那个盛夏的夜晚，我躺在黏糊糊的凉席上，捧着一本《史记》读得正酣，太太用她长茧的老手拨弄着我的小弟弟。

你玩够了没有？我不耐烦地问。

它起不来了！真好，再也不用为这个狗东西担心了。

这句恶毒的话荡平了几十年的温存，我庆幸她没有在我熟睡时把我阉了。她一辈子都在想办法看住这个狗东西，现在它趴下了，她终于可以安稳地睡了。我在书房里看了两遍《肉蒲团》，发现它没有反应，这才确认它完蛋了。顿时，浑身冰凉。我成了一具没有生气的肉体，我老了，这是多么悲凉的事！我该寻点新的爱好来安度晚年，就想到了钓鱼。

从某种意义上说，钓鱼能让我沿袭一个男人狩猎的本能——搬一只折叠椅，坐在护城河边，把鱼钩抛到河里，安静地观察，等待，最后把鱼儿拉出水面，放进网中。这项我年轻时嗤之以鼻的活动，晚年时却给了我很多慰藉，当然，也只是慰藉而已。直到我在护城河边遇到了佟心，这种被动的慰藉才发生了一些微妙的变化。

我遇见佟心那天，护城河边的柳树上有几只麻雀在叽歪。暑热还未完全褪去，阳光不像盛夏时毒辣，空气也没有深秋时萧寒。天空苍蓝，梧桐树正处在黄绿斑驳间。几片树叶在河里游荡，绿中泛黄，熟而不枯。她坐在河对面画画，披一条大红的披肩，隔着护城河，我能看见她头上深绿色的发簪。我放下鱼竿，走过长满苔藓的石拱桥，去看她。

她灰白相间的头发扎着一根木质的发簪，干净利索地绾在脑后。脸盘圆润，皮肤紧致，只有眼角和脖子上的皱纹泄露了她的年龄，显然，她已不再年轻。但透过她依旧纤细的身材、温婉明净的眼神，一点也看不出衰老的迹象。像一幅留白充足的画，不饱满也不干瘪，让你坚信她可以留存很久，十年，二十年，或者更长……画画时，她的小指和无名指微微翘起，落笔前停顿数秒，然后再慢慢渲染，层层递进。每一个动作都像是从礼仪课上学来的一样，有节制地拿捏着，又因为年龄的缘故而游刃有余。

她坐在那里，护城河也有了些肃静的氛围。我的小弟弟还是耷拉着，但我能感觉到一丝紧张。我一直看着她，直到河对面有人喊：上钩啦！老张，你的鱼上钩啦！我看到一条又老又肥的大鲤鱼在河中翻腾。

我从没想过退休之后还会遇到一个让我紧张的女人。随后的一段时间，我们经常在护城河边见面，她打消了我的紧张，还给了我一些从未体验过的温存。她真诚地向我讲述了她的过去——像秋日的向日葵；卷曲的叶子里包裹着密密麻麻的果实，能嚼出淡淡的甜味。我剥开向日葵卷曲的叶子，咀嚼那白嫩的籽粒，看到她灿烂的黄花，粗壮的躯干，以及那躯干之下褐色的土地。

第二次见面的时候，她给我讲了一个叫莫小诗的画家。看得出来，她很乐意回忆他。谈起莫小诗，幸福会从她嘴角爬出来，把那些细微的皱纹都抹平，滋养出一个女人最滋润的微笑。

我们在护城河畔一家叫作“旧时光”的茶馆里见面。已是深秋，她穿一件宽松的棉麻外套，下摆半裹着臀，手上戴一只浅绿色的镯子。她的手腕很细，我一直担心那镯子会滑下来。她端坐在对面，我隐约觉得，她现在的温柔淡雅与那个叫莫小诗的男人有关。

这些年，一个人生活，不觉得孤单吗？我问她。

孤单肯定会有一些，但至少是自由的，不用讨好别人。莫小诗临走时对我说，人生唯一的意义就是你是否真诚地思考过人生。他劝我要学会讨好自己。其实，讨好自己不是件容易的事，你得挣脱世俗的评价体系，摆脱无止境的欲望，最重要的是不把自己扔进琐碎的生活里。他去世之后，我再也不愿别人走进我的生活。

你后来和莫老师在一起了？我对莫小诗很感兴趣。坦白地讲，我认为在我们那个年代，和一个画家不会有什么好结果，至少在我周围，并没有发现哪个同龄人可以靠画画活得滋润。

嗯，在一起了。

结婚啦？我问。

没有。我们没有结婚，只是在一起生活。后来他倒是跟我提过，要不要去领个证，我觉得没有那个必要了。佟心起身给我添了一些茶，突然问：你太太可好？

她挺好的，退休后迷上了中医。除了在家里鼓捣中草药，剩下的时间都在她老师的诊所里学习。和佟心喝茶的时候，我特别不愿谈起我太太。

你出来和我聊天，她不介意？她微笑着问我。

不介意，我们没了夫妻生活以后，她就不怎么管我了。年轻的时候，倒是盯得紧，像坐监狱一样，时刻得向她汇报行踪。

那是因为她爱你，所以才会看着你。

也许吧。可我们没有夫妻生活之后，她就再也不看着我了。你说这是因为她不爱我了，还是因为别的？我故意把难题抛给她。事实上，我不认可她的说法。我不认为女人看着男人是因为爱他，更多的原因是占有欲。当她发现自己占有的东西不复存在的时候，欲望也就没有了。这样解释我和太太当下的处境，可能更合适一些。

是她没了欲望还是你？

她先没了欲望。两年前，我发现自己也没有需求了。我不介意让佟心知道我是个没有性能力的人。以我那点浅显的人生经验来判断：当一个女人知道男人对她没有那方面的企图，她就会放下戒备，与你无话不谈。

欲望是爱的一部分，当一个人爱上另一个人，自然就会有独占的欲望。不爱了也就没有了那种欲望。她说。

照这么说，我太太现在是不爱我了？我真有些好奇。其实到今天，我也不敢说我懂得女人，我总是希望走进女人的内心，了解她们的世界。

也未必，不同的人生阶段，爱会以不同的方式存在。

她起身去了趟洗手间，看着她纤细的腰身，我突生欢喜。到了我这个年纪，还能与异性谈论爱和性，是多么不可思议！比起年轻时做爱的激情，现在坐在这里谈论爱和性，更让人欢喜，更加地意味悠长。

你们年轻时吵架吗？她重新坐下。

吵呀，有那么两三年，吵架就是我们生活的主旋律，每周一小吵，每月一大吵。

都为什么吵？

记不大清了，只记得吵得很凶，会摔东西，两个人都摔，摔完了再买。有时候好几个星期都不说话。等两个人都受不了了，自然也就和解了。现在想想，真是吃饱了撑的！都是些鸡毛蒜皮、不值一提的事，却说吵就吵起来了。

人天生是独居动物，每个人都需要有自己的领地。婚姻却把两个人捆在一起，吵架就不可避免。我和赵腾飞十几年的婚姻生活，也是一直在吵架，吵到最后说不清对错，分不清爱恨。她放下茶杯，招呼服务员送个果盘上来。

你和莫老师的生活怎么样？你们有很多共同语言，应该很幸福。我很想了解她和莫小诗的生活。

其实也没什么特别之处，也是柴米油盐，寻常日子。只是我们从没吵过架，我跟他发脾气，他就傻呵呵地笑。每个人心里都藏着一些事，有时候想与人分享，害怕再不说出去就要带到坟墓里去。但又不敢轻易对人讲，怕一说出去，心里就空荡荡的。

显然，她不愿意过多地谈论她和莫小诗的生活。对她而言，和莫小诗的故事像一个香包，可以拿出来给你闻一闻，如果你想打开一探究竟，她还是心存警惕的。

和佟心聊天是件轻松的事，遇到意见相左的情况，她会淡淡一笑，然后开始另一个话题。那天，我没再问她感情问题，虽然我很想知道，但我明白和女人的相处之道。我们又聊了一些电影和文学方面的话题。从茶馆出来，顺着护城河走了一段，鹅卵石铺就的窄窄小道显得寂静、悠长，昏暗的灯光洒在灰墙灰瓦上，护城河也睡了。二十年前，没有人想到都城会是现在这个样子。其实，都城没变，护城河没变，路灯也没变，只是人少了。

我说，现在的都城真美。

是呀，九点多就见不着人了，这在二十年前是不可想象的。那时候，很多人想着出国，逃离，但逃出去了又会有很多新问题。

不管怎么说，现在总算是正常了。我说。

是的，我们应该庆幸。

在护城河边握手道别。那一刻，我有一种奇怪的想法：我庆幸自己的小弟弟死了。因为它死了，让我和佟心的接触有种纯美的感觉。

3

沉默持续了一个星期，这种彼此折磨的沉默让她想起了过去几年间的无数次争吵。直到现在，他还是经常会在小便时把马桶垫弄湿，吃饭时弄出很大的声响，上床前，还会把脚扳到鼻子下闻一闻，然后告诉她：我真的已经洗过了。佟心惊奇地发现，多年的夫妻斗争中，他们培养了仇恨，收获了倦怠，唯独没有看到的是改变，哪怕是一个很小的毛病，都不曾改变。即便如此，在这次吵架之前，她也从未想过要离开他。因为她清楚，婚姻的本质就是忍耐，换一个人可能会遇到更多的冲突。更何况以她现在的年龄，很难再找到一个比赵腾飞条件更好的男人。

当她梳理完婚姻生活的种种不适和赵腾飞的累累罪状，那个可怕的念头就成了能让她摆脱这些问题的诺亚方舟。可是，她却没有勇气把那个念头变成现实，只是想想而已。她开始从自身找原因，当初为什么要与他步入婚姻？她这样思考的时候，确实能找到一些积极的东西。

第一次见面是在黄小秋家。那是她们最后的学生时光，离毕业还有一个月，黄小秋通过了邑城市的公务员考试，即将成为邑城市教育局的一名干事。为了表示庆祝，佟心和罗炜一起去了邑城，正是这次旅行让她和赵腾飞走到了一起。

赵腾飞是不请自来的，来的时候提着两个西瓜，眉清目秀的，像个高中生。佟心光着脚，穿着黄小秋的睡衣卧在沙发上看电视。赵腾飞一进门，目光就直愣愣落在佟心身上。他的目光专注而清澈，时间很短，但她可以确定，那两三秒钟，他把脑子清空了，屏蔽了黄小秋，忽略了罗炜，所有注意力都集中在自己身上。那目光空白又羞涩，没有男女之间的欲望和邪念，甚至连一点纯情都没有，只是纯粹的关注。至于为什么关注，关注了些什么，赵腾飞在那两三秒钟根本来不及反应，其中的内容都是他后来依靠回忆填充进去的。佟心后来跟赵腾飞说，第一次见他时，像是见到一个光屁股的小男孩。

黄小秋说：你不好好在家准备毕业论文，跑我家来干吗？

我妈说你考上了公务员，以后就是家乡的父母官了，我送俩西瓜来提前贿赂一下。他和黄小秋说话的时候，佟心才意识到他是一个同龄人，并且是一个有点意思的同龄人。