第1章 老金的信 (3/7)

第一章：老金的信（小禧）

平衡站的清晨，是一天中最安静的时刻。

太阳还没完全升起，但天边已经泛起鱼肚白。冰川反射着微光，空气冷冽但清新，带着远处松林的气息。我蹲在菜园里，用手指拨开泥土，检查那些顽强活下来的菜苗——三年了，我终于学会了用触觉判断土壤的干湿，用气味辨别哪些叶子该摘了。

三棵小白菜，两株胡萝卜，一丛不知名但能吃的野菜。这就是我这个月的收成。

水滴从指尖滑落，渗进泥土，发出细微的“嗤”声。我直起腰，揉了揉因为长时间弯腰而酸痛的背——二十三岁的身体，已经开始提前体验中年人的毛病了。

屋顶传来轻微的动静。

星回坐在那里，双腿悬在屋檐外，看着远方的日出。

他每天都是这样。凌晨四点醒来，爬上屋顶，等待第一缕光。我问他为什么，他（沧溟人格）说：“习惯了。三百年前，我每天也是这样看日出，想着你在什么地方醒来。”他（01号人格）说：“观测者数据库显示，日出时分是脑波整合的黄金时段。我在训练两套记忆同步。”

我分不清此刻是哪一个。

但从背影看，他的左眼应该正泛着深褐色的温柔，右眼的星空漩涡在缓慢旋转，交替着注视那片正在被阳光点燃的天空。

我正要叫他吃早饭，一只纸鹤突然从天边摇摇晃晃飞来。

很小，很旧，边缘泛黄，像在风里飘了很久。它飞得很不稳，时而上升，时而下降，好几次差点栽进雪地里，但每次都挣扎着重新飘起来。

最后，它落在我肩上。

我愣住。

纸鹤。

这年代，谁还用纸鹤传信？

我小心地把它从肩上拿下来。纸张粗糙，是那种手工制作的再生纸，边缘毛糙，还带着一股淡淡的机油味——那是老金身上的味道。

我的手指微微发抖。

拆开纸鹤，里面夹着一枚古旧的徽章。

圆形，巴掌大小，材质是某种暗沉的金属，表面有细密的划痕和磨损。徽章正面刻着一只睁开的眼睛，眼睛下方是一只手托举着的火焰——那是情绪捕手的标志。但火焰的形态很古老，比我在任何资料里见过的都更原始，更……神圣。

眼睛周围有一圈小字：初代情绪捕手·永恒平原分部。

我把徽章翻过来。

背面刻着一个编号：00。

00号。

不是01，不是02，是00。

初代总长的标志。

我的呼吸停了一瞬。

信纸上只有一行字，是老金的笔迹——那种狂放不羁、每个字都像要从纸上跳出来的写法：

“方尖碑不是工具，是监狱。来永恒平原，我告诉你真相。”

下面没有署名，但我知道是他。

三年了。

从他在第七代出现前突然失联，到今天，整整三年。

这三年他去哪了？为什么选择现在出现？他知道星回的事吗？他知道第七代已经被流放了吗？

我正想着，屋顶上的星回突然捂住左眼，整个人从屋檐上滑下来，重重摔在地上。

“星回！”我冲过去，跪在他身边。

他的身体在剧烈颤抖，左眼——那只深褐色的、属于沧溟的眼睛——正在疯狂地闪动着画面。不是普通的光影，是记忆的洪流，以超越感知的速度在他瞳孔里奔涌。

我扶起他的头，让他的脸对着我。但那双眼睛没有焦点，像在直视某个遥远的、只存在于过去的时空。

他的嘴唇动了动，声音沙哑，像从很深很深的地方传来：

“老金……你是……”

“当年救我的人……”

他的身体猛地弓起，喉咙里发出压抑的低吼。

然后，右眼的星空漩涡突然接管。

颤抖停止了。

呼吸平复。