第256章 证词、故人与“从未”二字 (4/4)

“可他也没有一天，不想让这个国家好。”

我把脸埋进手掌里。

“瑾瑜。”

我抬起头。

他看着我的眼睛，那双熬过五年诏狱、饿过七天、磨出老茧的眼睛里，没有怨恨，没有不甘。竟有一种我无法理解的慈悲。

“恨，太累了。”

“我把那点力气省下来，做完了想做的事。”

他指了指案头那摞《嘉靖奏疏考》。

“瑾瑜，抽时间送我归乡吧，我想落叶归根。”

“一定”。我轻握周怡的手承诺。

从周怡家出来，天已黑透。

岳父在巷口等我，负手站在一盏昏黄的檐灯下。

他没问周怡最后跟我说了什么。他只是沉默地走在我身侧，像一座不会说话的山。

走了很久，他忽然开口。

“顺之这个人，”岳父说，“当年在翰林院，谁都说他活不过三十。”

“为何？”

“太愣。”岳父顿了顿，“愣的人，在官场活不长。”

他停下脚步，看着夜色里影影绰绰的北京城轮廓。

“可他活到了六十。”

“不是命硬。”

岳父转头看着我。

“是他从来没恨过不该恨的人。”

我站在原地，很久很久。

回到府邸时，夜已深。

成儿早就睡下，婉贞在灯下刺绣，抬头看了我一眼，什么都没问，只轻声说：“灶上热着粥。”

我摇摇头，在书房坐下。

桌上摊着周怡那本《嘉靖奏疏考》的抄稿——他提前托岳父带给我的，说让我留着，日后查案或许用得上。

我翻开扉页，看见他的题跋。

墨迹很新，是最近才添上去的。

寥寥数行，字迹已有些颤抖，但一笔一划仍是当年的风骨：

“余二十举于乡，二十五成进士，三十七下诏狱。四十二再入，四十三释归。

先帝在位四十有五载，余事之十八年。狱中五年，尝扪心自问：值否？

今将归乡，回看旧疏，恍如隔世。

值也。”

我合上书。

窗外，更鼓敲过三响。

周怡对我说的最后一句话是:“恨，太累了。”

我把《嘉靖奏疏考》轻轻放在案头，吹熄了灯。

明天还有明天的仗要打。

但今晚，我想我会睡得很好。