第344章 一夜静默 (2/3)

那片残破的四合院，他白天来过。

墙洞里，八枚印章，两册画稿，一封信。

信是齐白石写给儿子的，字迹苍劲。

意念取走。

他继续放一份粮食包和纸条。

第七站，郭敏家。

雨儿胡同，大杂院。凌晨四点多，整个院子都睡着。

他停在一百米外，感知——郭敏睡在床上，眉头皱着。墙上的夹层里，七幅画还在。

他骑车靠近那间小屋，从门缝塞进纸条，门口放了一份粮食包。

他站在那儿，听了一会儿。屋里没动静，只有轻轻的呼吸声。

他转身，骑车离开。

最后一站，不是计划内的。

他骑到前鼓苑胡同，把车停在7号院门口。

穿过院子，进西厢房——何雨水原来的房间。

他没开灯，就那么站在黑暗里。

感知——柜子夹层里，空空的。

雨水的画早就交给他了，这里什么都没有。

他站了一会儿，然后退出，轻轻关上门。

进9号院，轻轻上楼。

刘艺菲还在睡，阿满的摇床静静的。

他躺下，闭上眼。

窗外，天快亮了。

这一夜，他骑车跑了近百华里。

静止空间里，多了一座山——字画八千多件，古籍三万多册，铜器玉器佛像不计其数。

那些东西，现在安全了。

他翻了个身，听见第一声鸟叫。

正月十五的清晨，天还是阴的。

郭敏醒了。她躺在床上，愣了一会儿，然后爬起来。

脚落地时，她踩到一个东西。

低头一看，地上有张纸条。

她捡起来，凑到窗边的光里看。纸条上写着几行字，是仿宋体，像印的：

“画已妥善保存。待时清，自当奉还。阅后即焚。”

左下角，一枚红色的印章。

她手抖了一下。

那印章，她认得。是老师的，老师送给小师妹的。

她愣在那里，半天没动。

然后她想起什么，走到墙角，伸手摸了摸那个夹层——空了。

她站在那儿，手还放在墙上，眼泪下来了。

不是难过。是……

她说不清。

她低头又看了看那张纸条，然后按上面说的，凑到炉子边，划了根火柴，烧了。

纸条变成灰，落在炉灰里，什么也看不出了。

她推开门，看见门口放着一个粮食包。