第13章 卫生纸厂一日 (2/4)

开始工作。

第一件事是把旁边堆着的大卷卫生纸抬到机器上。大卷很重，每个至少有二三十公斤。他试了试，有些吃力，但还是抬上去了。对准位置，按下启动按钮。

机器“轰”的一声开始运转。刀片落下，“唰”的一声，干净利落地把大卷切成小卷。切好的小卷从出口滚出来，他赶紧去接，码放。

一开始很慢。他不熟悉，动作生疏，经常手忙脚乱。码放的时候也不整齐，东倒西歪的。而且机器确实老了，运转起来声音特别大，震得他耳朵嗡嗡响。

干了半个小时，他已经出汗了。车间里很热，机器运转产生热量，加上八月本来就是盛夏，温度至少三十五六度。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，刺得生疼。他想擦，但手上戴着手套，沾满了纸屑和灰尘。

他停下来，用胳膊蹭了蹭额头。胳膊上立刻沾了一层汗水和粉尘混合的污渍。

继续干。

渐渐地，他找到了一点节奏。抬大卷，对准，启动，接小卷，检查，码放。动作越来越熟练，速度也快了一些。但粉尘也越来越难以忍受。口罩很快就被呼出的热气打湿了，黏糊糊地贴在脸上。粉尘透过纱布的缝隙钻进来，他感觉鼻腔里、喉咙里都是那种细小的颗粒，痒痒的，想咳嗽。

他忍住了。不能停，停下来就少切一卷，少赚一分钱。

上午九点，车间里的温度更高了。吴普同的衣服已经湿透了，紧紧贴在身上。口罩也湿透了，呼吸变得困难。他不得不时不时拉下口罩透口气，但一吸气，更多的粉尘涌进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。

旁边的工人都见怪不怪。他们也都戴着口罩，但看起来已经习惯了，动作熟练而麻木。没有人说话——说话要很大声才能听见，而且说话会吸入更多粉尘。大家就这么沉默地干着活，像一群在粉尘中劳作的影子。

十点左右，机器卡住了。

吴普同正把一个大卷抬上去，按下启动按钮，刀片落下，但只切了一半就停住了。机器发出“嘎嘎”的怪响，然后彻底不动了。

他慌了。按照王主任说的，先关掉电源。然后检查哪里出了问题。是大卷没放正，卡在了刀片和滚轴之间。他试着用手去拉，但卡得很紧。又去找工具——旁边有个小铁棍，他试着撬，但不敢太用力，怕把纸卷弄破。

弄了十几分钟，满头大汗，还是没弄出来。

“让开。”

一个声音在旁边响起。吴普同抬头，是个五十多岁的老师傅，脸上皱纹很深，口罩戴得严严实实。

老师傅看了看情况，从口袋里掏出个小扳手，这里敲敲，那里撬撬，三下两下就把卡住的纸卷弄出来了。

“新手吧？”老师傅问，声音沙哑。

“第一天来。”

“这机器老，放卷的时候要对准，差一点都不行。”老师傅说，“下次注意。”

“谢谢。”

老师傅摆摆手，回到自己的机器前去了。

吴普同重新启动机器。这次他仔细对准，确认没问题了才按下按钮。机器正常运转起来。

他松了口气，但心里沉甸甸的。就这么一个小故障，耽误了将近二十分钟。二十分钟，少切了多少卷？少赚了多少钱？

他不敢细算，继续干活。

中午十二点，休息的铃声响了。

机器陆续停下来。工人们摘下口罩，露出疲惫的脸。大家沉默地走出车间，走向水房。

吴普同也摘了口罩。纱布已经完全湿透了，变成深灰色，上面沾满了纸屑和灰尘。他感觉脸被闷得发红发痒，呼吸却一下子顺畅了许多——虽然空气里还是满是粉尘。

他走到水房。那是个简陋的小房间，有个水槽，一个烧开水的铁炉子。几个工人在排队接热水泡面，有的在啃自己带的馒头咸菜。

吴普同找了个角落坐下，拿出饭盒。馒头已经凉了，硬邦邦的。他就着咸菜吃，吃得很慢，没什么胃口。喉咙里还是痒，想咳嗽，他忍着，喝了几口水。

水是自来水，有股漂白粉的味道。但他顾不上了，太渴了。

旁边的工人在聊天，声音不大，带着浓重的本地口音。

“今天切了多少？”

“没数，估计五六百吧。”

“可以啊，老李手就是快。”

“快什么，机器老卡，耽误事。”

“你那台还算好的，我那台才叫破，刀片都不利了……”

吴普同默默地听着。五六百卷，也就是五六块钱。一天八小时，五六块钱。一个月干满三十天，不休息，也就一百五六。还不如在铜丝厂，虽然危险，但一天能有三十多。

他心里涌起一阵绝望。

但他没表现出来。吃完馒头，他把饭盒收好，又去接了杯水。然后走到车间外面，想透透气。

外面也很热，但至少空气新鲜些。他站在树荫下，看着厂区里来来往往的人。有运原料的货车开进来，扬起一片尘土。有工人推着满载成品的小车往仓库去。每个人都行色匆匆，脸上没什么表情。

这就是生活。他想。成千上万的人，每天在这样的环境里工作，为了养家糊口。他们可能从来没想过这份工作喜不喜欢，适不适合，只是需要一份收入，于是就来了，一天一天地干下去。

他想起父亲吴建军。父亲在北京工地打工，环境比这里好吗？恐怕也好不到哪里去。高空作业，烈日暴晒，钢筋水泥。但父亲从来没抱怨过，每次打电话回家，都说“挺好，别担心”。

为什么他就做不到？

因为他读了大学？因为他曾经有过不一样的期待？

还是因为他本质上就是“娇气”？