第2605章 自由美利坚 (1/6)

田文在公寓的落地窗前站了很久。

曼哈顿的夜色从不真正安静。即使已经凌晨两点，远处哈德逊河上的货船仍在缓缓移动，偶尔传来一声低沉的汽笛。街道上的车流稀疏了，但仍有出租车穿梭其间，载着那些刚下班的人，或者刚结束夜生活的人。

他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛。

脑子里全是那些脸。

约翰逊蹲在巷子里，接过一美元时攥紧的手。

玛丽亚说起女儿时，眼睛里那一瞬间的光。

艾米莉亚站在垃圾桶旁边，听到“护士”两个字时忽然直起的腰。

三十七个人。三十七条记录。三十七个从斩杀线上掉下来的人。

他见过太多了。

在华尔街的那些年，他见过无数这样的人。不是面对面，是数据里的人。那些被裁员的交易员，那些破产的投资者，那些被医疗账单压垮的中产。他们的名字变成一行行代码，消失在数据库的深处。

但这一次不一样。

这一次，他面对面见了他们。听了他们的声音。看了他们的眼睛。

那些眼睛，让他累。

不是身体的累。是心里那种——说不清的、沉甸甸的东西。

田文睁开眼，看着窗外。

自由美利坚。

这个国家，确实有一样好处。无论你心里装着多少东西，无论你白天见了什么人、听了什么故事，只要你愿意，总能找到办法把它们暂时忘掉。

他转过身，走到床边，拿起手机。

通讯录里有一个号码，对方是个经纪人，专门做那种“高端定制”的生意。

他拨过去。

电话响了三声，被接起。那头是个男人的声音，低沉而专业，像任何一个做正经生意的商人：

“田先生，这么晚？”

田文说：“现在方便吗？”

那头沉默了一秒。

“您要什么类型的？”

田文想了想。

“年轻的。不是职业的。能聊天的。”

那头笑了。那笑声很短，但很懂。

“田先生，您这个要求，比那些要特殊服务的，还难办。”

田文说：“价格不是问题。”

那头说：“知道。您稍等，我找找。”

电话挂断。

田文把手机扔在床上，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

他看着镜子里的自己。

五十三岁。鬓角已经白了。眼角有细纹。但眼睛还是亮的。

这双眼睛，今天看了太多东西。

他擦干脸，走出浴室，坐在床边等着。

五分钟。十分钟。

手机响了。

那头说：“找到了一个。二十二岁。中东裔。在哥大读书。不是职业的，第一次接单，但……”

田文说：“但什么？”

那头说：“她只收现金。而且要求一次一结。不留任何记录。”

田文说：“地址。”

那头报了一个上西区的地址，离哥大不远。

田文记下，挂了电话。

他换上干净的衣服，拿了一叠现金，出门。

凌晨三点的曼哈顿，有种诡异的安静。

街上几乎没有人了。只有那些二十四小时营业的便利店还亮着灯，偶尔有一个流浪汉蜷缩在门口，裹着脏兮兮的被子。田文从他们身边走过时，脚步顿了一下，然后继续向前。

他打了一辆车，报了地址。司机是个黑人，一路上放着嘻哈音乐，没有说话。