第292章 回忆童年，传承文化 (1/3)

清晨的光从窗缝里斜进来，照在玄烬的手背上。他还在写字，笔尖没停，玉简上的字迹一层叠着一层，像是怕被风吹散。

我动了动，枕头底下压着胳膊，麻得发疼。坐起来的时候带倒了茶杯，水洒在桌角，顺着木纹往下流。

他抬头看我一眼，放下笔。

“你写了多久？”

“两个时辰。”

“写完了吗？”

“没。”他伸手把玉简推远，“有些话，写一遍不够。”

我盯着那块玉简，上面有一行刚刻的字还没抹去：“她说，我会一直等。”

我咳嗽两声，假装嗓子哑了，不去提这个。

“今天要不要给小烬讲个睡前故事？”我笑着问，“虽然他还不存在。”

他愣了一下。

“讲故事？”

“对啊。”我翻身下床，趿拉着鞋走到柜子前翻东西，“以后他长大了，总得知道点家里的事。比如他妈妈小时候蹲在楼下吃麻辣烫，被楼上阿姨骂‘小姑娘这么能吃’；再比如他爸爸小时候是不是也挨过罚站。”

他没笑，但也没反驳。

“你想让他知道什么？”他忽然问。

我停下动作，回头看他。

“我想让他知道，他的妈妈曾经是个送外卖的普通人，每天骑车跑二十公里，为了多赚五毛钱好评费。我也想让他知道，他的爸爸是怎么从一座死寂的魔城，走到今天的。”

他沉默了一会儿，声音低下来：“我小时候，没人给我讲故事。”

我走回桌边坐下。

“那你第一次学东西是什么时候？”

“六岁。”他说，“在幽冥火山口，看长老们举行魂祭大典。那天风很大，火柱冲天，地上画着三百六十道血符。我站在台下，手里拿着一支骨笔，要抄写第一道封印咒文。”

“抄错了会怎样？”

“会被扔进岩浆池。”

我眨眨眼，“这么狠？”

“那是规矩。”他眼神很平，“我们不讲童话，只讲生死。写对了，活；写错了，死。我不懂温情，只知道力量就是法则。”

我心里一紧。

“那你第一次笑是什么时候？”

他没回答。

过了几秒才说：“后来遇见一个人。她不知道怕，也不守规矩。她在我面前吃了一整碗辣椒酱，说这是‘快乐燃料’。她跳舞，不是踏魔纹步，是乱跳。她说这叫freestyle——算了，这个词太难翻。”

我笑了，“那是‘自由风格’。”

他看了我一眼，“你和她……有点像。”

我知道他在说什么，但我不接这话。

“那以后我也给他讲这些？”我说，“就说爸爸六岁就会画封印阵，妈妈六岁还在为少写一个拼音被老师罚抄五十遍？”

他点头，“可以。”

“我还想办个‘亲子文化节’。”我掏出一张纸开始画，“你可以教他画符阵，我教他包饺子。他要是喜欢跳舞，就跳魔纹踏步舞配电子鼓。”

“电子鼓？”