第1章 陌生地方，等待她的是什么？ (1/2)

苏禾最后记得的，是医院里冰冷仪器的嗡鸣，还有指尖传来的凉意。

再睁眼时，视线先花了好一会儿，才慢慢聚焦

——

头顶是糊着发黄旧报纸的房梁，角落里还挂着蛛网，风一吹轻轻晃。

一股味儿直往鼻子里钻，霉味混着土腥气，还隐隐带点猪圈的酸臭，呛得她忍不住咳了两声，喉咙里又干又痒。

紧接着，太阳穴突然突突疼起来，脑子里涌进一堆陌生的记忆，像有人硬往里头塞东西，撞得她头都快炸了。

1975

年，门头沟区靠山屯，她是这儿的苏禾，刚满十五岁。

哦，对了，她还是京市西山军区大院高官的亲女儿，刚被找到，等着去认亲。

原主性子怯懦，胆子小。

养父母苏大栓和王秀英是庄稼人，话少，家里也穷，可没亏过她，供她上了学。

“禾啊，醒了没？城里来的同志，都在外头候着了。”

门外传来养母王秀英的声音，带着点沙哑，还透着股小心翼翼。

苏禾禾？现在该叫

1975

年的苏禾了。

攒了攒劲，撑起像散了架的身子，慢慢坐起来。

低头一看，这双手布满薄茧，指节还粗，跟她上辈子敲键盘、涂护手霜的手完全不一样。

再扫一眼屋子，四壁空空的，墙角堆着乱哄哄的柴火，她心里一沉

——

这不是做梦，她是真的穿了。

深吸一口带着霉味的空气，压下喉咙里的不适。

上辈子当社畜摸爬滚打的那点韧劲，这会儿压过了心里的慌张。

上辈子刚熬出点样子，怎么说没就没了？

不过既然能重来一次，这次她就想好好活下去。

行李就一个蓝布包袱，里面两件打满补丁的换洗衣，一双磨得发白的解放鞋，还有几本卷了边的旧课本，寒酸得很。

她推开门，养父苏大栓正蹲在门槛外抽旱烟，烟杆头的火星明一下暗一下，灰蒙蒙的烟雾裹着他，侧脸看着沉得很。

养母王秀英站在旁边，手搓来搓去，眼神复杂地看着她，像是有话要说，又没开口，眼底还藏着点说不出的歉疚。

“到了那头……

好好的。”

王秀英的声音干巴巴的，像是终于下定了决心，从怀里掏出个手帕包，攥得紧紧的，塞进苏禾手里，“拿着吧……

城里啥都要票，别、别让人看低了……”

顿了顿，她又补了句：“往后，也不用回来，在城里好好过日子。”

苏禾捏了捏那手帕包，里面估计是钱或者粮票。

东西不多，可她知道，这份临别心意，带着庄稼人那种笨笨的、实打实的暖意。

拿还是不拿？苏禾就犹豫了一瞬。

亲生父母家什么情况还不知道，手里有俩钱票总不是坏事。

养父母的情，等她以后有能力了，再好好还。

她没推辞，默默接过来，仔细塞进衣服内兜，轻轻应了声：“嗯。”

来接她的是个年轻警卫员，穿着军装，脸上没什么表情，说话也是一板一眼的，透着股公事公办的冷淡，瞧不出耐不耐心。

亲生父母连面都没露，还能指望别人多热络？

吉普车

“突突”

地开着，卷起一路黄土，把这座困了