第46章 象牙塔上的灰烬 (4/5)

那天晚上，陈丹磊把自己关在浴室，任由冷水浇在身上。镜子里的人面色苍白，眼下挂着青黑，像个被世界遗弃的幽灵。她想起清华园的银杏，想起未名湖的冰，想起何磊曾经说过的

，突然觉得那些都像梦里的光，抓不住，留不下。

六

失控的方向盘

何磊最终托了关系，找到一位姓周的华人教授收留了陈丹磊。但他那句

现在咱俩扯平了

像根刺，扎在她心里。她开始失眠，整夜盯着天花板，听着何磊均匀的呼吸声，猜他是不是在梦里想别的女人。

2003

年

11

月的一个周末，他们去芝加哥参加朋友的聚会。朋友住在郊外的别墅，六居室，带前后花园，客厅的壁炉里烧着木柴，暖融融的。女主人笑着说：这房子是我先生奋斗五年买的。

回程的车里，陈丹磊看着窗外掠过的路灯，突然说：你看人家丈夫多能干。

何磊的脸色立刻沉了：嫌我没本事？当初是你哭着求我来美国的。

我什么时候求你了？

陈丹磊的声音拔高，是你自己想来！

我受够你了！

何磊猛地拍了下方向盘，你除了学习什么都不会，跟你在一起太累了！

这句话像把刀，精准地插进陈丹磊最软的地方。她猛地抢过方向盘，往左边狠狠一打

——

车子擦着路边的树干滑出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。何磊死死把住方向盘，车子在路边停下时，两人都在发抖。

陈丹磊你想死吗？

何磊的声音带着后怕。

陈丹磊看着他，突然笑了，眼泪却流下来：我死了，你是不是就开心了？

那次之后，何磊开始找房子，说想分开住一段时间。陈丹磊像被踩了尾巴的猫，突然变得顺从：我改，我以后不闹了。

她每天把家里打扫得一尘不染，把何磊的衬衫熨得笔挺，甚至学着做他爱吃的回锅肉，可何磊回家的时间越来越晚。

2004

年圣诞节前夕，留学生组织了场圣诞派对。何磊喝了很多酒，搂着别人的肩膀说：婚姻就是围城，进去了才知道闷。

陈丹磊端着酒杯的手在发抖，酒液晃出来，在地毯上晕开一小片深色。

回家的路上，何磊靠在座椅上打盹，嘴里嘟囔着：丹丹，我们可能真的不合适。

陈丹磊的心像被冻住了。她想起父母离婚时母亲的眼泪，想起自己在清华园的孤独，想起何磊曾给她的温暖。这些画面在脑子里转圈，像个停不下来的漩涡。

2005

年

8

月

19

日，何磊收拾行李时说：等你案子结束，我们离婚吧。

他的语气很平静，像在说今天天气不错。

陈丹磊看着他的背影，突然觉得整个世界都在旋转。她想起那个看流星的夜晚，他的冲锋衣带着阳光的味道；想起民政局门口的海棠花，红得像血；想起他说过的

，轻得像风。

那天晚上，她翻出藏在床底的手枪。枪身冰凉，握在手里沉甸甸的。她坐在床边，看着熟睡的何磊，看了很久很久。凌晨三点，她举起枪，对准他的后脑勺，手指扣动扳机的瞬间，她仿佛又看见那年的流星，拖着长长的尾迹，坠向无尽的黑暗。

七

冰箱里的秘密

枪声很闷，像被棉花捂住了。何磊的身体动了一下，然后彻底不动了。血从他后脑勺涌出来，染红了枕头，像朵诡异的花。

陈丹磊站在床边，手里还握着枪，枪管烫得像火。她看着何磊的脸，突然扑过去摇他：何磊你醒醒！我跟你开玩笑呢！

可他的身体越来越冷，任她怎么摇都没反应。

接下来的几天，陈丹磊像个提线木偶。她把何磊的尸体拖到卧室地板上，用毯子盖着。白天她像往常一样做饭、看书，晚上就坐在毯子边，对着尸体说话，说他们的过去，说她的害怕，说她其实不想他死。

直到房间里弥漫起尸臭味，她才慌了。她想起那个卖枪给她的