第76章 长城别墅凶案 (1/7)

长城别墅凶案：1974

年香港旺角的血色梦魇

1974

年的香港旺角，像一口被烈日晒得发烫的铜锅。洗衣街尤其如此

——

白日里，绸缎庄的伙计挥着竹竿拍打晾晒的旗袍，青灰色的烟尘簌簌落在骑楼下；咖喱粉的辛辣混着咸鱼的腥气在街面翻滚，穿短衫的挑夫扛着藤箱匆匆而过，木屐敲出

的急响。到了深夜，霓虹灯牌开始滋滋作响，美容厅

按摩院

的粉色光晕里，总晃着些脚步虚浮的男人和妆容斑驳的女人。长城别墅就窝在这条街的中段，三层高的水泥楼像块浸了十年油垢的抹布，墙皮剥落处露出暗黄色的砖，门口挂着块掉漆的木牌，

钟点特价

四个字被雨水泡得发胀，笔画间爬满了青苔。

八月的台风刚过，空气里还裹着黏腻的湿气。15

日凌晨一点，别墅的铁门被推开时，值班的黄大妹正趴在前台打盹。五十岁的女人被门轴

声惊醒，抬眼看见个穿米黄色衬衫的男人站在面前，个子得有一米八，肩膀宽得快抵上门框，左手拎着个黑色公文包，金属搭扣在昏黄的灯光下闪了闪。他右手轻轻扶着身后的女人

——

那女人穿件鲜红连衣裙，领口开得很低，露出颈间挂着的廉价珍珠项链，胭脂厚得像要往下掉渣，指间夹着支细长的

烟，烟灰摇摇欲坠，落在男人的手背上，他却像没察觉。

开个房。

男人声音很沉，却带着点刻意的温和，嘴角扯出笑时，眼角的疤跟着动了动，像条小蜈蚣。黄大妹在登记簿上划了两笔，笔尖在粗糙的纸页上刮出沙沙声：姓名？

姓梁。

男人答得快，眼睛扫过墙上的价目表，钟点房就行。

女人没说话，只是吐了个烟圈，目光落在前台玻璃罐里的水果糖上。那糖纸是透明的，裹着五颜六色的糖块，在灯光下泛着油光。黄大妹指了指走廊尽头：5

号房，钥匙在门把上。记得凌晨五点前退房，超时加钱。

男人点头应着，扶着女人往走廊走，高跟鞋敲在水泥地上，嗒、嗒

声在空荡的楼道里格外清响，像有人在敲棺材板。黄大妹望着他们的背影，发现那女人的红裙子后摆沾了块泥，形状像片残缺的枫叶，像是在哪儿摔过。

凌晨六点，天刚泛出鱼肚白。黄大妹正用抹布擦前台的玻璃，那姓梁的男人推门出来了。衬衫袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，汗毛上还挂着点湿气，公文包还在手里，另一只手多了两个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口系得很紧，隐约能看出些不规则的轮廓。我先去上班。

他冲黄大妹笑了笑，疤在晨光里更明显，我朋友还睡着，麻烦您十一点叫她起来。

晓得了。

黄大妹应着，看着他走到铁门处，手都搭在门把上了，又猛地转回来。哎哟，钱包落房里了。

他挠挠头，指节蹭过额角的汗，脚步轻快地回了

5

号房，门

响了声，没半分钟又开了，这次他手里空着，脚步也急了些，谢了啊

三个字甩在身后，人已经钻进了巷口的晨雾里。黄大妹这时才发现，他米黄色衬衫的下摆沾了点暗红，像不小心蹭到的酱油渍。

上午九点，接班的陈观踩着自行车来换班。车筐里装着个铝制饭盒，里面是她女儿早上煮的粥，还温着。她刚把饭盒放在前台，黄大妹就拍了拍登记簿：5

号房那个女的，梁先生让十一点叫醒。你到点去看看，别让她睡过头赖账。

陈观应着，眼睛瞟向窗外

——

洗衣街已经热闹起来，卖云吞面的摊子支起了蓝布棚，老板的儿子正蹲在路边，用树枝扒拉着排水沟里的积水；几个穿校服的学生背着书包跑过，嘴里叼着刚买的煎堆，糖渣掉在地上，引得两只麻雀争食。

十一点零五分，陈观端着个搪瓷杯往

5

号房走。杯子里是隔夜的凉茶，她想趁叫醒客人的空当喝两口。走廊里弥漫着消毒水和霉味混合的气息，墙面上贴着几张卷边的旧报纸，是去年的赛马消息。5

号房的门虚掩着，她敲了两下：小姐，到点了。

里面没动静。她又推了推门，门轴

一声开了条缝，床上隆起个长条形的东西，被单从头盖到脚，像块裹着人的白布，边角还在微微起伏

——

不对，那不是呼吸的起伏，是空调的冷风扫过布料的颤动。