第294章 再罚 (2/2)

窗户上刷着白漆，写着八个字。

“严格执法，热情服务。”

陈平心盯着那八个字看了很久。

然后他慢慢蹲下去，蹲在铁门旁边的墙根底下，把头埋进两条胳膊之间。军绿色雨衣的胶带被风吹开了，呼啦啦地响，像一面破旗。

他没有哭。

哭不出来。

就是觉得身上哪儿都疼，骨头缝里往外冒凉气。

昨天在服务区洗的那把脸，水龙头里的水冰得刺骨，从那会儿起鼻子就不通气了。现在头也开始发沉，太阳穴突突地跳。

手机第三次响。

这次是老婆周翠芬。

“平心，刘老三他媳妇下午又打电话来了，说手术费不够，问我能不能再凑点。我说你不在家，她就在电话里哭，可是咱哪还有钱啊……”

陈平心把手机贴在耳朵上，没说话。

“还有，村东头你二叔家儿子结婚，随礼的份子钱我还没给，你二婶昨天来家里坐了一下午，话里话外说咱家陈浩上大学那会儿他们都随了礼的……”

“刘老三那边我跟他说。”陈平心说，“随礼得给，该给多少给多少。”

“家里就剩八百块钱了，我还得......”

“我明天打点回去。”

“你哪来的钱？”

陈平心没回答。

他把电话挂了，抬起头看着天。

天灰得像一块用了十年的抹布，拧不出一滴水来。

夹着细雨的风从北边刮过来，带着春末的寒意。

扣车场的大铁门被风吹得微微晃动，发出细碎的、金属疲劳的吱呀声。

陈平心从兜里摸出那张过泵单，上面写着核载四十吨、实载五十三吨。他盯着那个数字，忽然想起来上个月公司安全培训的时候，培训的人说过一句话。

“你们跑长途的，要学会算账。”

他算了。

算了二十多年了。

从十七岁辍学跑运输算到四十三岁，从给生产队开拖拉机算到开半挂，从给弟弟妹妹挣学费算到给儿子挣首付。每一笔账他都算了，算得清清楚楚。

可是怎么算，都算不出一个能活得像个人的数来。

他轻轻敲了敲窗户。

窗户慢慢开了一条缝，里面的人探出头来。

陈平心把扣车单递过去。

那人扫了一眼，没接。

“陈平心是吧？车已经扣到服务区了，你处理完了再来取。取车的时候记得带齐手续——处理违章的回执、超载罚款的缴款单、营运证年审的凭证，还有——”

那人顿了顿。

“两千块停车费。”

铁门又关上了。

陈平心站在门外，把手里的过泵单叠好，叠成很小的一块，塞进工服口袋里。口袋里面还有一张照片，是他儿子陈浩考上大学那年拍的，照片上陈浩穿着新买的运动服，站在村口的老槐树下，笑得露出一口白牙。

他把照片拿出来看了看，又放了回去。

然后他转过身，沿着收费站的路往外走。背影佝偻着，风把雨衣吹得鼓起来又瘪下去，远远看去像一只被雨淋透了的、翅膀折断了的鸟。

走了一段路，他突然想起来。

他的手机充电器、烟还有没吃完的馒头和榨菜，都还在车里。