第211章 血色回忆：手术台的真相 (2/2)

我猛地捂住耳朵，不想听下去。

可那些画面又来了。

饭桌上，一个小女孩低头喝汤，林晚在旁边笑着夹菜；雨天放学，她蹲下来给我打伞，头发被打湿也不在乎；夜里我发烧，她整晚守在床边，一遍遍换毛巾……

全是“我”经历过的日常。

可现在我知道了，那不是我的童年，是偷来的。

我靠着墙滑坐下去，胸口闷得喘不过气。相机支架还攥在右手，冰冷的金属硌着手心。我低头看着它，忽然意识到一件事——

我一直用镜头记录异常，以为是在寻找真相。

其实，我只是不敢直视自己。

林晚慢慢走近，在我面前蹲下。她伸手想碰我的脸，我猛地偏头避开。

“回家吧。”她说，“我们重新开始。”

“家？”我抬头看她，声音发颤，“704室是实验室，花坛下面是坟坑，老周是傀儡，连陈砚都被你们当成备用品。这就是你说的家？”

她不答，只是静静地看着我，眼神像在看一个不懂事的孩子。

我忽然笑了：“你知道最可怕的是什么吗？不是你把我变成容器，不是你篡改我的记忆……而是我现在坐在这里，居然能理解你为什么要这么做。”

她眼神微微一动。

“因为你真的相信这是爱。”我低声说，“你把自己骗进了这个梦里，骗得连我都差点信了。”

她伸出手，指尖悬在我眉心上方，没有落下。

“只要你愿意接受，一切都能圆满。”她说，“第七号容器，最后的拼图。”

我盯着她的眼睛，忽然问：“如果我不配合呢？”

她沉默了几秒，然后轻轻开口：“那就只能清空重来。新的身体，新的记忆，新的‘女儿’。”

“就像前六个那样？”我接上她的话，“埋进花坛，变成肥料，等着下一个‘完美’的诞生？”

她没否认。

空气凝滞了一瞬。

我慢慢抬起右手，把断裂的相机支架抵在胸口，尖端对准心脏的位置。

“那你试试看。”我说，“看看这次，能不能让我彻底消失。”

她终于变了脸色。

就在这时，陈砚那边传来一声剧烈的咳嗽。我转头看去，他正扶着镜框站起来，脸色惨白，一只手紧紧按着后颈。

他看向我，嘴唇动了动，声音沙哑：“我记得……那天手术室的编号是b3-7。我姐的工牌上写着，‘禁止非授权人员进入’。”

林晚猛地回头，盯着他。

他一步一步走出来，脚步不稳，但眼神清醒：“你还删了监控。可你忘了，档案馆地下室有物理备份。我姐藏了一份。”

她的身影开始晃动，像信号不良的影像。

我握紧支架，盯着她：“你们封锁档案馆，烧毁文件，复活老周当守门人……可你怕的从来不是别人发现计划，是你怕我们知道——我们不是失败品，也不是工具。”

我站起身，直视她：

“我们是证据。”