第191章 人偶之谜：梳妆台的死亡预告 (1/2)

地板是凉的。

我睁开眼，手撑在地面，指腹蹭到一层细灰。这间屋子安静得不像活过的地方。风衣叠得好好的，就在不远处，陈砚的衬衫也整整齐齐地摆在旁边。相机躺在衣物之间，外壳焦黑一块，屏幕熄着，像一具刚断气的机械尸首。

我坐起来，手指掐进掌心，疼。不是梦。

我低头看自己，衣服还在身上，完整无损。可我记得那道光，记得意识被撕开又缝合的过程。我和他一起烧成了灰，至少我以为是这样。但现在，我又回来了。站在这间704室里，像被人从废墟里重新拼好，放回原位。

梳妆台在墙角，镜面朝门。

它本来不该在那里。

我盯着它，心跳慢了半拍。那张桌子我认得，是我七岁时家里的老式梳妆台，木框雕花，边角磨损出暗色的印子。当年它被搬进疗养所时，我已经记不清第几次穿白大褂的人把我按在椅子上了。

而现在，它就立在这里，完好如初。

我慢慢走过去，脚步轻得像是怕惊动什么。镜子反光迟了一瞬，我的脸才映进去。苍白，眼底发青，左耳三枚银环还在。我抬手摸了摸，金属冰凉。

台上多了一样东西。

一个瓷偶。

三十厘米高，穿着缩小版的酒红丝绒裙，裙摆压着裙褶，发间别着珍珠发卡。它的脸——是我的脸，七岁时候的样子。羊角辫，嘴角微扬，笑得干净。可我知道，那时候的我不是这样的。真正的我，在手术灯下哭过，喊过，指甲抠破过枕头。

我后退半步，从胸前摘下相机，对准人偶。

快门声响起。

咔。

画面没变。它还是静静立着，眼睛漆黑，看不出机括所在。

我用镜头轻轻推了下它的肩膀。

关节发出细微的“咔哒”声，像是齿轮咬合。它的头缓缓转了过来，正对着我。

然后开口。

“妈妈，我们回家。”

是陈砚的声音。

我猛地往后退，脚跟撞上床沿，差点跌倒。声音太真了，连尾音里那点沙哑都一模一样。他说这话时总带着一点疲惫后的温柔，就像修完一份残页，抬头看我那样。

可他人呢？

我没喊他的名字。我知道有些呼唤一旦出口，回应你的可能根本不是你要找的人。

屋子里静了几秒。

接着，所有镜子同时亮了起来。

客厅穿衣镜、卧室门背上的窄镜、浴室玻璃——每一面都浮现出一张脸。林晚的脸。她穿着酒红裙，发丝垂落，唇角上扬，像是看着她最疼的孩子。她没说话，只是看着，眼神温软得令人作呕。

我举起相机，想拍下这一幕。

可就在指尖碰到快门的瞬间，人偶腹部突然裂开。

一道竖直的缝隙从胸口延伸到裙摆，像被无形的刀划开。里面没有零件，没有电线，只有一团湿漉漉的暗红组织，像是刚从身体里掏出来的脏器。中间卡着一把钥匙。