第306章 老式胶片里的罪证：童年影像回溯 (1/3)

左耳的银环还在发烫，像有火苗贴着皮肤往上爬。我抬手去摸，指尖刚碰到金属就缩了回来。那热度不是错的，是活的，顺着血脉往脑子里钻。

陈砚站在我旁边，没有说话。他的影子斜斜地打在操作台上，手电光早就熄了，只有指纹识别区还亮着一点蓝光，一闪，一闪。

地上那块拼好的金属片静静躺着，表面的纹路不再跳动。刚才舱里那个“我”说过的话还在耳边回响——你是外壳，我是核心。你说不想死，也不想变成别人。所以妈妈把你拆开了。

我不信。可我又没法说她撒谎。

我低头看自己的手。指甲缝里还有绿色腐蚀液的残渣，指节发白。风衣袖口蹭过嘴角，沾了一点干掉的血迹。

“找东西。”我说。

陈砚转头看我。

“能放影像的东西。”我盯着操作台，“如果她说的是真的，那就一定有人录下来了。”

他没问为什么。他只是蹲下去，拉开最底层的抽屉。里面堆着几卷电线、一个锈住的扳手，还有一台老式胶片相机，裹在皮质包里，边角磨得发白。

他拿出来的时候，相机发出一声轻响，像是内部弹簧松动了。镜头盖已经掉了，取景框裂了一道缝。

“还能用吗？”我问。

他没答，只把相机翻过来检查底座。接着从旁边一堆废弃设备里抽出一根接口线，插进应急电源插座，又接上一台布满灰尘的小型放映机。

“试试。”

他按下开关。机器嗡了一声，灯泡闪了几下，终于亮出一道昏黄的光束，投在对面墙上。

胶片缓缓转动。画面开始跳动，黑白的，边缘模糊。

第一帧出现时，我愣住了。

那是疗养所的走廊。墙纸是淡黄色的，带着细小的花边图案。我记得这地方。小时候来过，母亲带我来的。她说这里能治病。

镜头移动，对准一间房间。门开着。玻璃舱摆在中央，和现在这一模一样。

然后，一个小女孩走了进来。

七岁。红裙子。头发扎成两个小辫。脸很熟。

是我。

我站在原地没动，但墙上的“我”已经走到玻璃舱前。舱门开着，里面蜷缩着一个孩子，穿着白衣服，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

墙上的我停下脚步，回头看了眼镜头。

那一瞬间，我听见自己呼吸停了。

因为我知道镜头后面是谁。

下一秒，墙上的我伸出手，一把将那个孩子推进舱内。动作干脆，没有犹豫。舱门关上，锁死。

画面切到另一段。

还是同一天。我穿着同样的红裙，站在第二个玻璃舱前。又一个孩子被推了进去。

再切。

第三个。

第四个。

第五个。

第六个。

每一次推进去之后，墙上的我都会回头，看向镜头，嘴角慢慢扬起。一次比一次笑得深。

而每一次，她的目光都直直对着拍摄者——林晚。