第259章 条形码之殇：园丁的锄头 (1/3)

雨刚停，地面湿滑。我踩着泥水往楼里走，风衣下摆沾满草屑和烂叶。耳后的胎记还在发热，像有电流在皮肤下面窜动。刚才在暗房看到的画面反复闪现——红睡裙女孩烧掉的那本笔记，上面写着“第七次尝试成功”。

我是第七号容器。

这个念头一冒出来，我就停住了脚步。

花坛边上站着老园丁。他背对着我，手里握着一把锄头，正在翻土。动作很慢，一下一下，像是在数着节拍。他的工具箱放在脚边，铁皮已经生锈，锁扣上有个小孔，形状和发条钥匙吻合。

我没动。

他也没回头。

可我知道，他已经察觉到我了。

我慢慢往后退了一步，脚跟碰到了石阶。就在这时，陈砚从楼道口走出来。他右腕还缠着银链，脸色苍白，走路有些晃。看见我后，他抬手扶了扶额头，声音很轻：“老周死了。”

我点头。“我在值班室外面找到的。跪在地上，手里攥着我的照片。”

陈砚走近几步，压低声音：“他的脖子……有没有条形码？”

“没有。”我说，“当时没注意。等我再回去的时候，人已经被拖走了。”

我们同时看向老园丁。

他依旧在挖土，但节奏变了。每一锄都比前一下更用力，泥土飞溅得老高。他的肩膀绷紧，手臂上的青筋突起，完全不像一个七十岁的老人。

“不对。”我说。

话音未落，他猛地转身。

锄头举过头顶，冲我直劈下来。

我没有时间思考。身体本能地侧身一闪，脑子里却像是被什么撞了一下。那一瞬间，我清楚地“看见”了锄头的轨迹——它会从我的左肩斜划到右腰，如果被打中，至少三根肋骨会断。

我抬手，不是去挡，而是朝着空气轻轻一推。

锄头偏了。

擦着我的风衣划过去，狠狠砸进墙角。水泥块簌簌掉落，露出里面一层泛黄的砖面。砖上刻着字，深一道浅一道，像是用刀尖反复划出来的：

**容器01-06已废弃**

我盯着那行字，喉咙发干。

六个。

前面有六个人。

她们失败了，被埋进土里，连名字都没留下。

老园丁站在原地，喘着粗气，眼睛布满血丝。他低头看着锄头，又抬头看我，嘴唇哆嗦了几下，却没有说话。

陈砚冲上来把我拉到身后，一手抓住锄头柄往外拔。锄头卡得很深，他用力一拽，整面墙又震了一下，更多灰渣掉了下来。

“你没事吧？”他问我。

我摇头。

他把锄头扔到一边，蹲下来看老园丁的工具箱。我跟着过去，手指碰到箱子边缘，冰凉的铁皮上有几道划痕，排列整齐，像是编号。

“钥匙。”我说。

陈砚立刻从口袋里掏出那把发条钥匙。铜质，表面磨损严重，尾端有个螺旋纹。他插进锁孔，轻轻一转。

咔哒。

暗格弹开。

里面是七根玻璃管，每根都有拇指长短，密封着某种半透明的球体。它们排成一列，底下贴着标签：01、02、03……一直到07。

“这是什么？”陈砚拿起一根，对着光看。

我没有回答。