第292章 红睡裙之谜：七个分身 (2/2)

第五个走近，二十八岁，肚子微微隆起。“我是分娩失败那晚的你。孩子死了，他们说是先天畸形。可我知道，那晚的药水味道不对。”

第六个没说话，只是抬手碰了碰自己的眼睛。那一瞬间，我脑中炸开一幕——陈砚躺在玻璃舱里，眼球变成竖瞳，嘴里喊我的名字。而我站在外面，手里拿着注射器。

“我不信。”我猛地抬头，“你们不是碎片，是陷阱。”

她们不动。

我咬破舌尖，血腥味让我清醒一点。“林晚想让我相信这些是真实的，可你们出现得太整齐了。这不是回忆，是排练好的戏。”

最大的那个开口了，快三十岁，头发披散，肩膀上有抓痕。“我们是你躲掉的每一夜。是你不想记得的每一次呼吸。你说我们在演戏？那你现在站的地方，是真是假？”

我没有回答。

她们同时抬手，朝我走来。

第一个碰到我的额头，七岁那年的厨房重新浮现，我看见自己吞下最后一口粥，林晚摸着我的头说：“乖女儿，以后每天都要吃这个。”

第二个按住右肩，地下室的铁门再次关闭，这次我听见她说：“对不起，镜心，妈妈只能这样救你。”

第三个压上左肩，手术台的灯光刺眼，医生说：“清干净了，下次注意别怀孕。”

第四个握住右手，笔尖落下，纸上名字写到一半，墨水突然变红。

第五个抓住左手，产房外的钟指向凌晨三点，护士低声说：“烧了吧，没人认领。”

第六个贴上心口，玻璃舱里的陈砚睁开眼，对我笑了一下，然后全身抽搐。

最后一个，最年长的那个，把手放在我的头顶，轻声说：“我是你最后一次照镜子时，决定忘记自己的你。”

所有画面同时炸开。

我记得玫瑰下的头骨，记得花坛里挖出的小手，记得某天醒来发现自己指甲缝里全是泥土。我记得某个深夜，我把一个穿红睡裙的女孩推进墙里，她说“姐姐别丢下我”，然后墙面合拢，像从来没裂开过。

我记得我不是第一次经历这些。

我曾经杀过她们，埋过她们，骗过她们。我也曾是她们中的一个。

耳边响起笑声。

温柔，熟悉，带着一丝满足。“现在你是完整的母亲了。”

我膝盖一软，跪倒在地。身体不受控制地蜷缩起来，双手抱住头。意识在崩塌，一层层剥开，旧的我不断浮现，新的我不知道在哪。

我还能感觉到胸口的位置。录音带还在那里，贴着心跳。

她们围在我身边，一圈红睡裙，七张脸全都低垂着看我。没有人说话，也没有动作。房间里只剩下唱片机微弱的底噪，像呼吸。

我的手指动了一下，慢慢抬起来，摸向左耳。

还剩一枚银环。

我想把它摘下来，可手停在半空。

门外传来滴水声。

很慢，一滴，又一滴。

我抬起头，看向门口的方向。门不知什么时候关上了，缝隙底下，有一小滩水正在蔓延进来。水的颜色偏暗，靠近边缘的地方，浮着几点细小的白色颗粒。

我盯着那滩水。

它不动了。

然后，最里面的一滴，缓缓向上飘起，悬在半空，像一颗反向坠落的眼泪。