第463章 他轻声问：“老板，您知道ICU一天多少钱吗？” (1/5)

会议室里的决策落地了。

陈董那句“从我的分红里出”像一颗投入深潭的石头，涟漪扩散到了每个人心里。改革委员会成立，全员公开信准备发布，健康补偿基金设立——每一个决定都在将公司这艘大船强行调转方向。

但林眠知道，有些东西，数据说不清，制度改不了。

那是人心里的坎。

散会后，人群默默散去。杨明远第一个离开，背影有些佝偻。王总监红着眼眶去销售部“清理门户”。其他总监们三三两两地走，没人交谈，每个人的脸上都写着复杂的情绪——有震撼，有愧疚，有茫然，或许还有一丝不易察觉的恐惧。

恐惧什么？

恐惧自己是不是也是那个“刽子手”？

恐惧那些倒下的员工里，有没有自己逼出来的？

恐惧未来该怎么管理团队——如果不靠加班时长和狼性口号，还能靠什么？

林眠收拾好电脑，苏早在旁边等他。两人正要离开，陈董的秘书快步走过来。

“林总监，”秘书的声音压得很低，“陈董想单独见您。在……在他办公室。”

苏早看向林眠，眼神里有询问。

林眠点点头：“好。”

“需要我一起吗？”苏早轻声问。

“不用。”林眠说，“有些话，可能只能两个人说。”

他跟着秘书走向电梯。走廊很长，午后的阳光斜射进来，在地板上拉出长长的光影。几个还没离开的员工看见他，眼神复杂地躲闪开——这个今天在会上“掀起腥风血雨”的年轻人，在他们眼里，既像英雄，也像灾星。

陈董的办公室在顶层，一整面的落地窗，可以俯瞰大半个城市。但今天，百叶窗拉下了一半，室内光线昏暗。

陈董没坐在他那张宽大的老板椅上。他站在窗前，背对着门口，手里端着一杯茶，但没喝。茶杯里冒出的热气，在昏暗的光线里袅袅升起，又消散。

“陈董。”林眠轻轻关上门。

陈董没回头，沉默了大概半分钟，才开口：

“李伟……住在哪个医院？”

林眠愣了一下，随即回答：“市三院，肿瘤中心，住院部七楼。”

“张静呢？回老家哪个城市？”

“赣南，一个小县城。”

陈董又沉默了。

他慢慢转过身。这位五十六岁的企业家，此刻脸上没有了开会时的决断和威严，只剩下深深的疲惫，还有……一种近乎脆弱的茫然。

“林眠，”他看着林眠，眼神有些空洞，“你说，我是不是……做错了？”

林眠没有立刻回答。

这个问题太沉重，不是“是”或“不是”能说清的。

“我创业二十二年，”陈董自顾自地说下去，声音很轻，像是在自言自语，“从三个人挤在出租屋写代码开始，做到现在一千二百人的公司。我一直跟自己说，我对得起跟着我干的兄弟。我给工资，给奖金，给股份，给他们在大城市安家的机会。”

“我觉得，这就够了。创业嘛，哪有不苦的？我们当年比现在苦多了，通宵是常事，泡面吃到吐，为了赶项目，直接在机房打地铺。不都熬过来了？”

他走到办公桌旁，放下茶杯，手指无意识地摩挲着桌面上一个相框。

林眠看了一眼，那是年轻时的陈董和几个人的合影，背景是一个简陋的办公室，墙上挂着手写的“艰苦奋斗”四个大字。

“老刘，就是跟我一起创业那个，心梗走了。”陈董的声音哽了一下，“他老婆孩子来公司那次……我到现在都记得那孩子的眼神。他看着我，问我：‘陈叔叔，爸爸什么时候回来？’”

“我说不出口。我不知道怎么跟一个八岁的孩子解释，他爸爸再也不会回来了。”

他抬起头，眼圈发红：

“可我那时候还是觉得……这是意外。老刘自己身体底子不好，又爱抽烟，不能全怪工作。我给足了抚恤金，安排好他孩子的教育基金，我觉得……我尽力了。”

“但今天，”陈董的声音开始颤抖，“今天你放的那些数据，那些录音，那个视频……我才发现，不是意外。”

“是一个个活生生的人，在我眼皮底下，被一点一点榨干，熬干，拖垮。”

“而我，就是这个系统的缔造者。我定下的基调，我默许的文化，我喊出的口号……‘向奋斗者致敬’？呵，致敬个屁，我是在给他们送葬。”

他说到最后几个字，几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着哭腔。

这个在商海沉浮二十多年，见过大风大浪的男人，此刻像个无助的孩子，眼睛里全是血丝和泪水。

林眠静静站着，等他情绪稍微平复。

然后，他轻声问：

“陈董，您知道icu一天多少钱吗？”