第十章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春 (2/3)

——

复旦淞庄201宿舍的煤油灯，把许成军的影子拉得老长。

窗台上的搪瓷杯还剩半杯凉白开，稿纸上《希望的信匣子》的修改痕迹密密麻麻，铅笔尖在“李长存冻裂的手指”那句旁顿了顿。

他总觉得还少点能扎进人心的细节。

内容和故事逻辑有了，但是更重要的是如何通过故事的细节，将这个故事讲的更有深度。

门轴“吱呀”响了声，林一民端着刚打的热水进来，手里还捏着个牛皮纸信封：“成军，邮局刚送的，看邮戳是京城来的，没写寄件人名字。”

“谢啦！等我写完这篇，请大伙下馆子。”

“这算个啥事！”

“但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。

“狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”

“这是福气~羡慕么瘦猴！”

这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。

周海波起的。

“被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。

“给爷滚蛋！”

一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么？我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”

全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。

所以，前一阵打上了“组装”的主意。

“那感情好，忙完这阵我去看看。”

在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。

但是买车无门。

不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。

主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。

需凭自行车票购买。

第十章

在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春

(第2/2页)

但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。

自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。

一个数百人的单位每年仅能分到2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。

若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。

许成军没票。

所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。

顶多挑点好一些的零件咯。

他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。

透着股熟悉的文学圈气息。

这年头“京城”东四等于文学圣地。

一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。

二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。

许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？

汪曾祺？

拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。