第487章 我不恨她 (2/2)

等的人，却始终没回来。

“那你……”他开口，斟酌着措辞，“你恨阿秀吗？”

阿萍的目光猛地转过来，落在他脸上，那目光很锐利，像是要把他看穿。

“为什么这么问？”

蚩遥迎着她的目光，“你昨天说起阿秀的时候，眼底有恨意。”

阿萍沉默了几秒，然后她笑了，那笑容透着苦。

“我恨她？”她轻轻说，“我不恨她。”

“我恨的是这个村子。”

阿萍站起来，走到那个神龛前面，伸手拨了拨那袅袅的香烟。

“我娘等了十几年，等到死，村里人怎么说的，你知道吗？”

她转过头，看着他们。

“他们说，她是被阿秀的鬼魂缠上了，说阿秀死的时候怨气太重，把整个村子都诅咒了，说我娘等不到人，是因为阿秀的怨气在作祟。”

蚩遥的眉头皱起来，“你信吗？”

“我不信。”阿萍摇头。

“但我娘信。”

她走回桌边坐下。

“她死之前那几年，天天去给阿秀烧纸，逢年过节，初一十五，一次不落，我问她为什么，她说，求阿秀保佑，保佑那个人早点回来。”

“那个人最后回来了吗？”

“没有。”阿萍摇头。

“我娘死的时候，眼睛还望着村口的方向。”

屋子里又安静下来。

蚩遥看着阿萍那张平静的脸，忽然不知道该说什么。

她等的人没回来。

她娘等的人也没回来。

“那块碑……”他开口，“阿秀坟前那块碑，是你刻的吗？”

阿萍抬起头，看着他，那目光里，有什么东西在闪烁。

“不是我。”

几个人愣了一下，“那是……”谈屿开口。

阿萍低下头，看着自己的手，沉默了好一会儿。

“是我娘。”

蚩遥的心跳漏了一拍。“你娘？阿莲吗？”

阿萍点头。“她刻的。”

她抬起头，看向窗外，目光落在很远很远的地方。

“我娘活着的时候，每个月都会去乱葬岗。”

“初一十五，逢年过节，一次不落，她说是去给阿秀烧纸，求她保佑那个人早点回来。”

“有一年，她出门去了好几天，回来的时候，手上全是伤口，指甲都劈了，十个指头包得跟粽子似的，我问她干什么去了，她不说。”

“后来有一次，我跟在她后面，偷偷去看过，她在坟地里，对着一座坟，跪了很久。”

那座坟，比周围的都大，坟前立着一块粗糙的石碑。

“我看见她跪在那块碑前面，用手摸着那些字。”阿萍的声音有一点飘，“摸了一遍又一遍……”

“那时候我不知道那块碑是她立的，后来她死了，我又去过一次，看见那块碑还在，才慢慢想明白。”

“她不会写字。”蚩遥说。

阿萍点头。“她不会，斗大的字认不了几个，更别说刻了。”

“但她还是刻了。”湛澪说，“用手和指甲刻的。”

阿萍低下头，看着自己的手，那双手粗糙，指节粗大，布满老茧。