如果时光可以重来（1）

那个午后，阳光透过木格窗棂斜斜地洒在土炕上，六个月的我在睡梦中咂了咂嘴。母亲小心翼翼地抽回被我攥着的手指，轻轻拍了我几下，确认我睡熟后，轻手轻脚地掩门离去。她还要到生产队里干活挣工分。

我不知睡了多久，被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼时，昏暗的房间里，一只硕大的灰老鼠正沿着炕沿爬行，离我的脸颊不到一尺距离。它停顿了一下，黑豆般的眼睛与我对视。那一瞬间，恐惧像冰水浇遍全身，我“哇”地一声爆发出撕心裂肺的啼哭。

哭声在寂静的午后格外刺耳。很快，门外传来细碎急促的脚步声——那是裹脚女人特有的步伐，又快又碎，像密集的雨点敲打地面。门帘被掀开，穿着蓝色大襟褂的奶奶出现在门口，午后的阳光在她身后勾勒出一圈光晕。

我泪眼模糊地看着她向她伸出双手，以为会得到一个温暖的怀抱。可奶奶没有抱我，她在炕沿边停下，微微弯下腰，那双布满老茧的手捂住自己的脸，慢慢地、慢慢地向我靠近。那时我还不懂得“躲猫猫”的游戏，只看见一张被手捂住的、模糊的脸庞在视野中逐渐放大。

然后，就在我哭声稍歇、好奇地看着那双捂住脸的手时，奶奶猛地将手拿开——

霎时间，一张放大的、布满皱纹的脸毫无征兆地出现在眼前。眼睛圆睁，嘴角咧开，做出夸张的表情。六个月的婴儿无法理解这是善意的逗弄，那突然出现的“巨脸”比老鼠更加恐怖。我浑身一颤，爆发出比刚才更凄厉、更持久的哭声。

奶奶愣住了。她往后退了一步，手足无措地看着歇斯底里的我，脸上的皱纹因窘迫而更深了。她又试了试拍手，做出各种表情，可我的哭声一浪高过一浪。最终，她叹了口气，摇摇头，转身离开了房间，留下我一个人在炕上哭到精疲力竭。

很多年后母亲告诉我，从那以后，奶奶总觉得“这孩子跟我没缘分”，渐渐地不再主动亲近我。而母亲与奶奶之间本就微妙的关系，也因此添了一道无形的隔阂。

如果时光能够倒流，在那个阳光斜照的午后，当奶奶用手捂住脸慢慢靠近时，我会努力止住哭泣，用懵懂的眼睛好奇地看着那双粗糙的手。当她的手突然拿开，露出那张布满岁月痕迹的脸时，我会咯咯地笑起来，伸出胖乎乎的小手去摸她的皱纹。奶奶会惊喜地把我抱起来，用她特有的、带着烟草味的气息轻抚我的后背。母亲下工回来，会看见祖孙俩在院子里晒太阳，奶奶哼着走调的儿歌，我在她怀里咿呀学语。也许，很多矛盾就会在那个笑容里悄然消融。

七岁那年秋天，父亲用自行车把奶奶从老宅接来同住。放学后，父母还没下班，我在院子里跳房子。前院的刘姨靠在自家窗台上，和站在窗外的奶奶聊天。

“大娘，您这孙女可真活泼。”刘姨笑着说。

奶奶摇了摇头，用她那根枣木拐杖虚虚地点了点我的方向：“我一看到这个丫头头就疼。”

正在跳房子的我僵住了。水泥地上用粉笔画好的格子突然变得刺眼，手中的瓦片“啪”地掉在地上，碎成几瓣。我低着头，慢慢走回屋里，关上门，趴在炕上把脸埋进被子里。眼泪无声地流淌，浸湿了母亲新缝的被面。我不明白，为什么奶奶就是不喜欢我？

如果时光能够倒流，当那句“我看到这个丫头头就疼”飘进耳朵时，我会捡起地上的瓦片，转过身，扬起一个七岁孩子最灿烂的笑容，对着刘姨家的窗户大声说：“俺刘姨，俺奶奶是和你说笑呢！她要是真看见我就头疼，就不会整天看我了。奶奶说了，只有后奶奶看孙女才会头疼，亲奶奶越看越欢喜！”

奶奶可能会愣住，然后那布满皱纹的脸上也许会绽开一个笑容，哪怕只是嘴角微微上扬。刘姨会打趣道：“大娘，您这孙女可真机灵！”奶奶也许会招招手让我过去，用她粗糙的手摸摸我的头。那个秋天的傍晚，也许会多一份温暖，少一道心伤。

二十岁那年夏天特别热，奶奶已经八十六岁了。一个周末的午后，我奉命给奶奶洗头。卫生间里，我调试着水温，心里却想着奶奶从小到大对我的不喜欢。奶奶站在浴室的洗手池边，低着头，花白的头发稀疏得能看到头皮。

“好了，奶奶，头低一点。”我的声音里带着不易察觉的不耐烦。

水温其实有些烫，但我懒得再去调整。我挤了一大把洗发水，用力揉搓着奶奶的头皮。老人的皮肤薄而脆弱，我的指甲无意中刮过她的头皮，她轻轻“嘶”了一声，但我没有在意。因为我的用力，奶奶的头不时碰撞到陶瓷洗脸池的边缘，发出沉闷的“砰砰”声。我心中毫无波澜，只想快点结束这麻烦的差事。

奶奶始终没有出声，只是默默承受着。洗完头，我用毛巾胡乱擦了几下，就扶她起来。她扶着墙慢慢走回房间时，我注意到她后颈处有些发红，但什么也没说。

如果时光能够倒流，我会先用手腕内侧仔细试好水温，调到温热适宜的程度。然后轻轻的捧着温水湿润着奶奶的头发。洗发水的泡沫在我指间温柔地绽放，我的指尖轻轻地按摩着她的头皮，避开那些老年斑和脆弱的地方。我会问她：“奶奶，力道重不重？水烫不烫？”也许她会用含糊的声音说：“正好。”洗完后，我会用柔软的毛巾轻轻吸干水分，再用梳子小心地梳理她稀疏的白发。那个夏日的午后，卫生间里会有薄荷洗发水的清香，和一种名为“温柔”的东西静静流淌。

出嫁那天，院子里挤满了亲戚朋友。摄影师张罗着拍全家福，大家按辈分高低在堂屋前站好。我穿着大红嫁衣站在母亲身边，奶奶坐在前排的椅子上。我们之间隔着三四个人。

“新娘往中间靠靠！”摄影师喊道。

我微微挪了一步，但仍然与奶奶保持着距离。奶奶的目光平视前方，没有看我。快门按下，闪光灯亮起的那一刻，我们的表情都凝固在相纸上——我在笑，但眼神有些飘忽；奶奶神情平静，双手交叠放在膝上。那是我们唯一一张合照，也是唯一的念想。

如果时光能够倒流，在摄影师调整位置时，我会主动走到奶奶身边，轻轻把手搭在她的肩上。奶奶也许会有些意外地抬头看我，我会对她微笑，说：“奶奶，我们一起照。”快门按下时，我会靠得更近一些，让她的体温透过衣裳传来。我会请求摄影师多拍几张，和奶奶单独合影，让她的脸庞和我的笑容定格在同一个画面里。那些照片会成为我日后最珍贵的宝物，在无数个思念的夜里，可以拿出来轻轻抚摸。

二十八岁那年春天，九十四岁的奶奶走到了生命的尽头。最后那段时间，我忙于工作和自己刚满周岁的孩子，很少回老家看望她。偶尔去一次，也只是匆匆坐一会儿，说几句不痛不痒的话。她的耳朵已经很背了，我需要很大声她才能听见，这让我觉得疲惫。

接到奶奶去世的消息时，我正在公司开会。挂掉电话，我平静地完成了会议发言，然后向领导请假。开车回老家的路上，我没有流泪，甚至没有太多悲伤的感觉。仪式上，我按照程序行礼、跪拜，看着奶奶的遗像，那张脸上是我熟悉的皱纹，但眼神似乎比记忆中柔和一些。

守灵那夜，我坐在角落，看着烛火摇曳。姑姑忽然坐到我身边，轻声说：“你奶奶最后几天，老是念叨你小时候的事。说你要是那次没被吓哭该多好，说你可能一直记恨她。”我愣住了，想说什么，却发不出声音。

如果时光能够倒流，我会在每个周末带着孩子去看她，让她的曾孙趴在她膝头。我会大声地、耐心地跟她说话，听她重复那些已经讲过很多遍的往事——关于战乱年代的逃难，关于她和爷爷的故事，关于六十年代的大饥荒，关于父亲小时候的淘气。我会握着她枯瘦的手，感受时光在那双手上留下的痕迹。在她最后的日子里，我会陪在床边，告诉她：“奶奶，我从来没记恨过你。”也许她会听见，也许不会，但至少我说了。

奶奶虽然不喜欢我，从来没有带过我，因为我而和我的母亲产生很多矛盾。但是无论她多么的不喜欢我，她始终是我父亲的娘，没有她也就没有疼爱我的父亲。我的血管里流淌着她的四分之一血液，我的眉梢眼角有着她的隐约轮廓。

无论奶奶多么不喜欢我，她终究是我的奶奶，有血浓于水的亲情。那些疏离的岁月里，她或许也在以自己的方式关注着我。

如果时间可以重来，我会在每一个可能的节点做出不同的选择——在六个月的午后破涕为笑，在七岁的秋天机智回应，在二十岁的夏天温柔以待，在出嫁那天紧紧相依，在她生命的最后时光静静陪伴。

但时光无法倒流。我唯一能做的，是把这些“如果”深埋心底，然后对我的孩子、对我的父母、对生命中遇到的每一个人，在每一个当下，做出不会让未来的自己后悔的选择。也许这就是奶奶留给我的，最深刻的教诲——在还来得及的时候，去爱；在还能拥抱的时候，紧紧拥抱；在还能说话的时候，说出那些重要的话。

窗外的夕阳西下，我轻轻抚摸着那张被奶奶珍藏的、剪裁过的合照。照片上，我们之间的距离依然很远，但此刻，在我心里，我们终于紧紧靠在了一起。

奶奶，如果真有来世，换我来逗你笑，好吗？