第72章 午夜摇篮曲 (2/3)

“在外面打零工。”说完，她几乎是跑着上了楼，楼梯被她踩得“咚咚”响，围巾的下摆滑下来一点，张老头瞥见她的脖子上，那道红痕比李老太说的更明显了，像是刚被勒过，红得发紫，边缘还沾着点黄色的纸灰。

张老头的心沉了下去。纸灰？哪里来的纸灰？

更怪的是，那对夫妻从不去菜市场买菜，也从没见过他们取快递。张老头好几次在楼下的小卖部碰到男人买东西，每次都只买两包最便宜的挂面，几根火腿肠，还有一沓黄纸，一捆细麻绳。小卖部的王老板是个碎嘴子，跟张老头嘀咕：“这年轻人怪得很，每次来都买黄纸麻绳，问他买这个干啥，他就笑，笑得人心里发毛。上次我看见他袋子里还装着个纸糊的小玩意儿，像是个耳朵，巴掌大，黄纸做的。”

黄纸、麻绳、纸糊的耳朵——那是烧给死人的东西。

张老头想起老伴走的时候，他也买过这些，在坟前烧了满满一筐，纸灰飘得漫天都是，落在他的头发上，像是雪。

夜里的摇篮曲还在继续，只是调子慢慢变了。之前是软乎乎的，后来渐渐变得尖锐，像是指甲刮过玻璃，尤其是唱到“宝宝快睡”那句时，尾音拖得老长，像是在哭，又像是在尖叫。张老头听得浑身发毛，他开始不敢在夜里贴地板听，却又控制不住自己，总觉得那歌声里藏着什么东西，像一只无形的手，在一点点勾他的魂。

第八天夜里，歌声里的“沙沙”声更明显了，像是有人在屋里折纸，“哗啦哗啦”的，和女人的歌声缠在一起。张老头趴在地板上，左耳贴得更紧了，他甚至能听出，那折纸的声音很有规律，一下，两下，三下，正好跟着歌声的节奏。

第九天夜里，万籁俱寂，张老头躺在床上，正准备入睡，突然，一阵轻柔的歌声飘进了他的耳朵。

“宝宝快睡……”那是一个女人的声音，轻柔而温暖，仿佛是母亲在哄孩子入睡。张老头听着这熟悉的歌声，心中渐渐平静下来，不知不觉地进入了梦乡。

然而，就在他即将入睡的那一刻，歌声突然发生了变化。

“宝宝快长……”女人的声音变得有些异样，像是被水泡过一样，黏糊糊的，让人听了有些不舒服。尤其是那个“长”字，被拖得很长很长，足足有五秒钟，而且在尾音里，似乎还掺杂着一点血腥味。

张老头的心跳猛地加快，他的直觉告诉他，有什么事情要发生了。这种感觉就像是暴风雨来临前的压抑，让人喘不过气来。

他躺在床上，辗转反侧，无法入眠。那诡异的歌声一直在他耳边回荡，让他的神经越来越紧张。

第十天夜里，张老头早早地就爬上了床，他的身体因为恐惧而不停地颤抖着。就在他紧闭双眼，努力让自己平静下来的时候，那歌声，又一次响了起来。

“月儿明，风儿静……”一开始，歌声还是和往常一样，轻柔而温暖。但张老头的心里却充满了不安，他知道，这歌声一定会再次发生变化。

果然，当歌声唱到一半的时候，突然彻底变了调。

楼道里的声控灯早就坏了，黑漆漆的，只有安全出口的绿色指示灯亮着，微弱的光映在水泥地上，泛着冷幽幽的光。二楼的门虚掩着，和那天他敲门时一样，留着一道缝，歌声就是从那缝里传出来的，更清楚了：“宝宝快吃，吃了爷爷的耳朵就不聋啦……”

“爷爷”这两个字如同利箭一般，的针，直直地扎进了张老头的耳朵里。尽管他的右耳有些背，但这两个字却异常清晰，仿佛是专门说给他听的一样！

张老头的身体猛地一僵，他屏住呼吸，不敢发出一丝声响，眼睛像被磁石吸引一般，死死地盯着猫眼。他的手指紧紧攥着门把手，由于太过用力，指节都已经泛白了。

就在这时，二楼的门突然动了一下，门缝缓缓张开，露出了一丝缝隙。昏黄的灯光从屋内倾泻而出，照亮了楼道的水泥地，形成了一道长长的光带。光带中，飘着细细的黄纸灰，它们如同萤火虫一般，在空中缓缓飞舞着。

张老头的心跳愈发剧烈，他瞪大了眼睛，想要看清从门后走出来的人是谁。终于，他看到了那个男人和女人的身影。

男人走在前面，手里抱着个东西，用一块红色的布裹着，布角往下垂着，露出一点明黄色的纸边。他的脚步很轻，像是抱着什么易碎的珍宝，腰弯得很低，头埋着，看不清表情。女人跟在旁边，手里拿着个白色的小碗，碗沿沾着点红色的东西，像是血，她正一勺一勺地往男人怀里的东西上喂，动作很慢，每喂一勺，就轻轻说一句：“宝宝慢吃，别噎着。”

张老头只觉得自己的心脏像是要跳出嗓子眼儿一样，“砰砰”直跳，仿佛下一秒就要冲破胸腔蹦出来了。他紧紧地眯起眼睛，生怕错过任何一个细节，然后借着那点昏黄的灯光，仔细地端详起男人怀里的“孩子”来。

不看不知道，这一看可把张老头吓得不轻！他惊讶地发现，男人怀里抱着的竟然不是一个真正的孩子，而是一个纸糊的婴儿！

这个纸糊的婴儿做工非常粗糙，完全就是一个初学者的水平。它的身子是用黄色的纸张叠成的，而脸部则是用白色的纸张剪出来的，上面还用红墨水画着两个圆圆的黑眼珠。然而，这对眼珠实在是太大了，几乎占据了半张脸，使得整个面容看起来格外诡异。

纸糊的脸颊上还涂了两团拙劣的腮红，颜色是那种廉价的朱砂调制而成的，红得有些发暗，就像是凝固的血液一般。再看它身上穿的那件纸糊的小褂子，同样也是明黄色的，边角处用细麻绳缝着，但是那针脚却歪歪扭扭的，看上去就像是一个刚刚开始学习针线活的孩子缝出来的一样。

更让人毛骨悚然的是，男人的胳膊竟然还在微微地晃动着，仿佛是在给怀里的纸婴拍嗝一样。他的动作轻柔得有些过分，与那个粗糙的纸糊玩意儿形成了鲜明的对比，让人感觉十分怪异。张老头看着这一幕，只觉得浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脊梁骨上直窜到头顶。

女人还在喂，白色的小碗倾斜着，里面的红色液体顺着勺子边缘往下淌，滴在纸婴的嘴角，顺着纸缝渗进去，在黄纸上晕开一小片深色的印子。她的嘴里还在哼着，调子早不是原来的摇篮曲，变成了一句反复重复的呢喃：“宝宝快吃，吃了爷爷的耳朵就不聋啦……吃了爷爷的耳朵，你就能听见娘唱歌啦……”

她的声音不大，却像带着钩子，顺着猫眼钻进张老头的耳朵里，勾得他耳膜发疼。张老头这才发现，女人的围巾不知何时摘了，露出了完整的脸，那是一张过分苍白的脸，没有一点血色，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝了血。她的脖子上，那道红痕更清晰了，不是绳子勒的，倒像是被什么东西咬过，边缘参差不齐，还沾着点细碎的黄纸灰。

最让张老头头皮发麻的是女人的眼睛。刚才隔着猫眼，他只觉得那眼神冷，此刻借着屋里漏出的光，他看得清清楚楚，女人的瞳孔是浑浊的，像是蒙了一层磨砂玻璃，没有焦点，却偏偏对着三楼的方向，像是正透过猫眼，盯着他看。

“爷爷在看我们呢。”女人突然笑了，笑声尖锐又细碎，像指甲刮过铁皮，“宝宝你看，爷爷的左耳多灵光，能听见我们唱歌呢。”

男人也跟着笑，笑声低沉又沙哑，像是喉咙里堵了纸灰：“对，爷爷的左耳好，给宝宝当耳朵正好。等宝宝吃了爷爷的耳朵，就能听见蛐蛐儿叫了，就能听见娘唱的摇篮曲了。”

他们说的每一个字，都像冰锥一样扎进张老头的心里。他想后退，脚却像被钉在了原地，动弹不得；想捂住耳朵，手却不听使唤，只能死死攥着门把手，指节泛出青白色。他看见男人怀里的纸婴，那两个用红墨水画的眼珠，像是突然转了一下，正对着猫眼，黑沉沉的，像是要把他吸进去。

“宝宝饿了，”女人的声音又软了下来，带着点撒娇的语气，她抬起手，指尖沾着点红色的液体，朝着三楼的方向虚虚一点，“爷爷，把你的左耳给宝宝好不好？宝宝吃了，就不吵你睡觉了。”

张老头猛地打了个寒颤，一股寒意从脚底直窜头顶。他突然想起三天前的下午，他在楼下花坛边捡过一个东西——那是个纸糊的小耳朵，巴掌大，黄纸做的，边缘用细麻绳缝了圈花边，和男人买的麻绳一模一样。当时他觉得晦气，顺手扔进了垃圾桶，现在想来，那哪里是别人扔的，分明是这对夫妻给“宝宝”准备的“零件”，而他，就是那个被选中的“零件库”。

“爷爷怎么不说话呀？”女人歪着头，露出了白皙的脖颈，那上面有一道明显的红痕，随着她的动作，红痕微微裂开，一丝鲜血从中渗出，仿佛是被人狠狠掐过一般。

她的声音轻柔而又娇媚，让人不禁心生怜悯，但那渗血的红痕却又透露出一丝诡异和恐怖。

“是不是舍不得呀？”女人似乎并未察觉到自己的伤口，她依旧温柔地笑着，继续说道，“没关系的哦，爷爷，宝宝很乖的，就吃一只耳朵而已，不会让爷爷疼的哟。”

说罢，她轻轻地抚摸着怀中的纸婴，那纸婴看起来脆弱无比，仿佛一阵风就能将其吹走。

男人抱着纸婴，缓缓地向前凑了凑，昏黄的灯光映照在他的脸上，张老头这才看清他的面容。只见男人的眼角挂着两行泪，那泪水却是诡异的红色，宛如血泪一般，顺着他的脸颊滑落。

“大爷，”男人的声音突然变得正常了一些，带着些许哀求的意味，“我们的宝宝……生下来就聋了，听不见任何声音……我们实在是没有办法了，只能找个灵光的耳朵，给宝宝装上……您就行行好，帮帮我们吧……”

话音刚落，女人突然尖叫起来：“你别求他！宝宝饿了！直接去拿！”她猛地转过身，朝着三楼冲过来，脚步飞快，手里的小碗掉在地上，红色的液体洒了一地，在光带里蜿蜒成一条血蛇。

张老头吓得魂飞魄散，他猛地后退，后背重重撞在身后的鞋柜上，鞋柜上的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。这声巨响在寂静的楼道里炸开，女人的脚步声突然停了。

张老头趴在门上，透过猫眼再看，女人站在二楼到三楼的楼梯转角处，背对着他，黑色的长发垂下来，遮住了半张脸。她慢慢弯下腰，捡起地上的小碗，用手指蘸了蘸地上的红色液体，放进嘴里舔了舔，发出“啧啧”的声响。

“爷爷害怕了。”女人的声音轻飘飘的，像是在说给怀里的纸婴听，“没关系，宝宝，我们等明天，明天爷爷出门，我们就去拿他的耳朵。”

男人抱着纸婴走过来，伸手揽住女人的肩，两人慢慢走回二楼，男人顺手关上了门，那道昏黄的光带消失了，楼道里又恢复了黑漆漆的一片，只剩下地上那摊红色的痕迹，在安全出口的绿光下泛着诡异的光。

张老头瘫坐在地上，浑身的冷汗把衣服都湿透了。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要跳出来，左耳里嗡嗡地响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他摸了摸自己的左耳，那只一直很灵光的耳朵，此刻却像是被什么东西堵住了，隐隐作痛。

不知道过了多久，他才敢慢慢爬起来，扶着墙走到窗边，掀开窗帘一角往下看。二楼的灯还亮着，窗户上的深灰色窗帘拉得严严实实，却能看见里面有个模糊的人影，正抱着什么东西慢慢摇晃，像是在哄孩子睡觉。偶尔有细碎的歌声飘上来，还是那句“宝宝快吃，吃了爷爷的耳朵就不聋啦”，只是声音更轻了，像是蚊子哼哼。

那天夜里，张老头没敢再睡觉。他把家里所有的灯都开着，搬了个椅子坐在门口，手里紧紧攥着那根竹制痒痒挠，这是他现在唯一的武器。他盯着猫眼，眼睛不敢眨一下，生怕下一秒，女人就会出现在门外。